Türk Dili'nden 


NİSAN NOTLARI 


Bu yazıya nasıl başlamalı? 


Dergi tamam. Çizgileri, şiirleri, öyküleri, dil ve edebiyat yazıları, denemeleri, eleş- 
tiri ve değerlendirmeleri, kitaplık ve gündem yazıları, her sayıda gerçekleştirdiğimiz 
edebiyat söyleşisi hazır. Sıralama, tasarım, son okuma ve düzeltmeler, bir sonraki sa- 
yıya kalacaklar, bu sayıda mutlaka olması gerekenler, ekleme ve çıkarmalar, spotlar, 
söyleşi başlığı, giriş sözü seçimi ve hatta arka kapak duyurusu ve ön kapaktaki söyleşi 
duyurusunun spot cümlesi bile tamam. Bahar ya, kapak rengimiz yeşil, dedi Seçil. 

ISpot yazarken rahatsızlık duyuyorum. Türkçesi yok mu bunun? Genel Ağ”dan 
(İnternet) sorguluyorum. Genel Ağ'dan bile emin olamadım ve ayraç içinde İnternet de- 
dim. Kısa reklam cümlesi diyor bir yerde. TDK Türkçe Sözlük'te tanıtımcık. Tanıtımcık 
cümle. Spot cümle yerine, fanıtımcık cümle. Oldu mu?) 

Bir bu yazı eksik: “Nisan Notları” 

Bu yazıya nasıl başlamalı? Şöyle mi? 

Kış bitti. Yağmurlar ara ara devam ediyor. Erikler ve bademler çiçek açmış. Dolu 
bu bahar da vuracak mı tomurcukları? Bahara çıkmaya hazırlanırken içimizdeki kış, 
dünyamızda ne değişti, ne değişecek? Kan revan bir kıştan, paramparça bir bahara yü- 
rürken içimizde çimenler yeşerecek, iğdeler açacak mı? Çocuklar gülecek, anneler kara 
haber beklemeyecek mi? İnsanlar sığ sularda boğulmayacak, çocuklar hayata ve şiire 
meyledecek mi? 

Bu yazıya nasıl başlamalı? 

Ömer Aksay'ın, Maksut Koto”nun, Mehmet Aycı'nın, Selim Erdoğan'ın, İsmail 
Karakurt'un, Ahmet İnam'ın, Nihat Hayri Azamat'ın, Yasin Koç'un ve dergimize 
Nisan'la gelen Ümit Zeynep Kayabaş ve Hasan Özlen'in bu sayımızı şiir bahçesine 
çeviren birbirinden güzel şiirlerinden ya da Halime Toros'un “Yeryüzünün Varisi”, 
Handan Acar Yıldız'ın “Kül Aşkı” ve Akif Hasan Kaya'nın “Göl” adlı öykülerinden 
içimize akacak olan derin hüzünden, aşktan ve acıdan söz açarak mı? 

“Hayal, gerçek olandan/görünenden üstün ve önceliklidir ve hakikatli olana daha 
yakındır. Şiir içimizde. Dışarıda bir şey yok. Dışarı veya dış dünya dediğimiz her ne ise, 
o, bizim icat ettiğimiz bir şey. Kendimize kurduğumuz bir tür tuzak.” 

Şair Osman Özbahçe'nin şair Mustafa Aydoğan'la yaptığı yukarıda tadımlık birkaç 
cümlesini alıntıladığım, şiir üzerine düşünenlerin, şiire gönül verenlerin ilgiyle okuya- 
caklarını düşündüğüm oylumlu ve keyifli şiir söyleşisinden bir yol bularak mı? 

Şairlerden tadımlık mısralar seçerek mi? Hangisinden seçsem öteki incinir mi? 


Bu yazıya nasıl başlamalı? 


Ali KARAÇALI 


Ömer AKSAY 


TARİHİ İNKÂR EDEN KADINLAR 


Ayna dışında soyunup tarihi inkâr eden kadınlar 
giyindiği erkekler için nasıl da meşru düzeni savunur! 


Belki benim yüzümden 

parklarda mesnetsiz bir korkuya kapılır herkes, fakat 
nedenini bilmedikleri bir korkudur bu 

öylesine gelir insanın üstüne üstüne akşam 

gecenin kalbini dinlerken 

mantosuna bürünmüş bir chanteuse kılığında 

yine herkesin hayal dünyasından bildiği 

sosyal medyadan takip ettiği, gelir düzeyi düşük 

bir akşam 

kar atıştırır ve her yerden görünen bir Otlukbeli. 


Ayna dışında soyunan her kadının saçlarında aynı mihnet 
kendisiyle savaşından belli, yorgun çıkmış 

sahne orda: orta yerde pis bir uçurum 

hangi parktan geçsem fark etmez 

bir korkuya yenilirim 

ne kadın kalır, ne akşam benimle mutabık. 


Hangi renkten arma 

muska, tasvir -ne dersen o- 

seç seçebilirsen 

günaha girebilirsin bir yerinden istersen kendi kendine 
gözünü kapatıp, rastgele, tozu dumanı savrulan tarihin. 


Her yazdığım senin okumadığın bir takriz 
avuçlarında çalkanan benim kalbim 
açıkçası ben de korkuyorum anlaştıkça. 


Maksut KOTO 


FİLİSTİN, ALLAH VE ÇOCUK 


Filistin, Allah ve çocuk 
ülke yetişmiyor acıya. 


güneyimde tespih kopuğu bir keder 
anne çığlığında bir oğul 

karasında alınyazının ölümü 

biraz şaşkın 

duasında bir canın sessizliği 
göçüyor insanlardan... 


güzümde yaprak eskimesi 
uzaklardan kopuyor dalım. 


mevsimlerin dini yok 

ne insan renginde umut 

ne umudun döküldüğü nehir 
temiz bu yirmi birinci yüzyılda 


kalbime tanklar çöküyor 
israil”e silahlanmışım 
ağzımda bütün insanlığın 
o çığlığı saklı 


çocukların dilindenim 
kuyuma birkaç bomba düşmüş 
ölüme birkaç gül düşmüş 
ölüyoruz. 


Filistin, Allah ve çocuk 
gülistanı çoğalıyor ömrün. 


yangın bir dağın göğünden 
kadın bir dağın eteğinden 
insan bir dağa benziyor 
rüzgârı alıp getirsem 
kavuştursam ya bütün çiçekleri 


ölüm 

çiçeklerden geçilmiyor 

mezarı uyutan sessizlik 

tabutların gölgesinden kalkan insanlık 
ah biz şiire upuzun sevdalı adamlar 
hadi utanalım ... ha kalktı kalkacak 
vicdanımız... 


savaşa yağmur taşıyan kuşlar 
ne çok Anadolu kokuyor... 


acımız 
bitmeyen kardeşliktir. 


Ümit Zeynep KAYABAŞ 


-YABANCININ İŞARETİ- 


Ana dilimden hiç kopmadım ki 

Dilime asılı koca bir memleket 

Yumuşaklığına fotoğraflar katladığım... 

Saçlarım beyazladığında anlayacağım seni ve kendimi 
İçimin savaşını bil istedim 

bu mendilimin dilsizliği 

- Ay ışığının nefesi mi yılkının evi - 


Aramız hep açık kalsın - hem düşmek için bahanem olur belki 


Çıt çıkmayan sokaklarda koştu hüznüm. 

Yol kavşaklarının gözüne baktım 

Tanış hâlime tesadüf ederim diye... 

Hasret 

Her gün üzerime giydiğim, süslendiğim çekingen anne yüzü. 


Tahta bavullarda kalmış bereket 

Çağımın çarmıha gerdiği merhamet 

Bu kan uyuşmazlığı 

Sıkıntının beni koruması 

Mesafenin korunması - hepsi yabancının işareti - 


Hey yabancı diye - az önce seslendi biri - 
Hoş çok da tanış sayılmam kendime 


Ses çağırdığında 

Dönüp sesinin resmini çizsem 

Bakıp yüreğinin içi olsam 

Mevsim serabı damlasa zarflara 

Sonra kırıldığımız yerden avuçlarımız/ateş taşısa.. 


Yandığım hâlim düştü önüme 

Ateşle aramda geçenleri öğrendiğimde çok geçti. 

Büyük görüntü bu değil/ahşap binaların çocukları değiliz 
Kırlangıçlar uzağı sevdikçe sıkışıyordu tüfek 

Uykun ben olmalıyım -gece zaten uymuyor kaşlarına- 


Şehrin tabelalarına alışmak öyle zor oldu ki 
Darda mı bırakacaktım omzuma tutunan zorluğu 
Hatıralarım peltek konuşan çocuk sevimliliği 
Biraz da gün ışığı süzülmesi... 


Gördüğüm ve göreceğim rüyalarımı paketledim 

Serçe parmağımdan öğrendim 

Tertemiz acının nasıl taşınacağını 

/Her gün aşkı toprağa verdim/ 

Ne çok sebebim vardı - taş kesilmek için- 

Yalnızlık değirmeninde mi ayıklayacağım ayak izlerimi 
Korkuyorum yürek hizasından ayrılmaya 

Çekiniyorum yabancılık çekemeyenlerden... 

Derin nefes alınca içimi yakan her şey arkamda 


Gün batımını sağmak - bu aşkın ayaklanması değil mi 
Soluğumuzla renklenen çiçeklerin dökülünce yaprakları 
Kovmak isteriz birbirimizi/üstelik bilerek sebebini 


Ah gözden geçirdiğim ağrılarım... 

Kaybettiklerini umursayamayan bir yürek 

Her şey yolunda der gibi sakin mi sakin 

Geceye salınan çıkrığın içinde/boyumdan büyük yalnızlık 
Yaklaştıkça tedirgin oluşum- uzaklaştıkça kayboluşum 

Yok mu dünyanın ortasını bulacak biri diye sese soruşum... 
Duymuyor geçmiş - içimizin ezikliğini- 

-Söyle sevgili/neden ağrıma gidiyor yüzümdeki son aydınlık- 


Mehmet AYCI 


ÇITAK 


Sevince ay paylaşır saray görmemiş yüzün 
Sevilince inceden bir testi kalaylanır 
Suskunluğu suları serinleten yüzünün 

Kar erir, çiçek çıkar ve karanlık aylanır 


Zamanı yakışıklı kılar bakışların/da 


Tanırsın budakları, göğe ağma ayini 
Sızlarsa yongaların kelimeler katlanır 
Kanar kanar kanar da bırakmaz ayinini 
Binbir masal yaşamış büyülü kanatların 


Bir gözeye dökülür şarkılar bakışında 
Büyük kırımlar gördün uçurum kırgınlıklar 
Ondan seni çok anlar dağların koyakları 


Hayat ebe olunca kırgınlığı da saklar 
Ondan türküler daha uçurur turnaları 


Selim ERDOĞAN 


d 


Bir sokak kedisinin 

adını anmadan başlamazdım şiire 

hüznün şafak vakti bir şehre girmek olduğunu ben bilirdim 
ben bilirdim gürül gürül karanlığa akan o nehirden 

bana dair hiçbir şey kalmayacağını 

koşmaktan başka çarem olmadığını ben bilirdim 

ben bilirdim avucumun ortasında bıraktığınız her akşamdan 


göklere yalvarıp duracak yağmurcunlar doğar ancak 


Dağların yamacına yağdı yağacak 1ss1z bir şairim ben, 
ölü yüzlü kızların yüreğine sokulur da kaybolurum artık 
aşı boyalı duvarlara da varsın yazmasınlar adımı, 

ben koştukça çıldırasıya uzaklaşsın benden bu dünya da 
gökler yarılmadan uzaklaşsın, nasılsa arasat gerisi 


dünyanın d'si büyük olacak anlayın, hüznün d'si 


Kiraz tadında içerime çekersem göğü bir gün, 

sadece bir nefeste çekersem, sorulur bana bu ömrüm 
alkım altında kalan bir dünya gibi sorulur bana da 
dünyanın d'si büyük olacak anlayın, ölümün d'si 

işte bu yüzden kendini buğday tarlasında aratma sakın 
bu yüzden ışığınla korkutma beni ceran 

bu yüzden yorulurum, bu yüzden ıslanırım kendimden 
artık sokak lambam yağmur çiseler durmadan 

toprağa dökülen gazeli gören annemin benzi solar 
seccadesinde bir daha ömrüne ağlar o an 

bense penceremde oturur, sokağımdan 

bir tarla kuşu gibi sekerek geçmeni beklerim 


seni beklerim ceran 


YERYÜZÜNÜN VARİSİ 
Halime TOROS 


alp, ağacın gövdesine sırtını vermiş bekliyordu. 


İnsan ekmeğinin peşinde yola düşerken, kalbi ayağına dolanmasın istemişti. 
kirlenmesin yollarda, ıslanmasın, üşümesin... Üç kuruşa satılmasın. 


Ekmeğimizi, tuzumuzu kazanıp da döneyim, sen burada bekle demiştir. 


Ekmek ve tuz hatırına razı olmuştur kalp. Ekmeğin ve tuzun hatırına kalbini 
ardında bırakmaya razı olmuştur varis. 


Sonra kollarını sıvayıp çok ekmek yemiş, çok sofraya kurulmuş, yiyemeyeceği 
kadar çok ekmeği olmuş, ama ekmek bekleyen kalbi unutmuştur. 


İnsanın karnı tokken de, açken de kokar nefesi. 
O koku kalptendir. Ya hatırlamanın kokusudur ya da unutmanın. 


Konuşuyor ama bir şey söylemiyorsa, bakıyor ama görmüyorsa, kulakları var 
ama işitmiyorsa, kalbi var ama idrak etmiyorsa... 


Aç, bak! İçinde ne var? 

Belki kocaman bir göçük, belki bir boşluk... 

Bir de mühürlü kalp! 

Kimileri “Ben sizin Rabbiniz değil miyim?” diye sorulduğunda “Evet” diyenin 
sözünde durmadığını zannediyor. Kimileri de vârisin. 

Sonra kim neyi kaybettiğini bile unutuyor. 

Ruha gelince... Onun özlemi hep kalpten yanaydı. Vârisin, elinde ekmekle 
çıkıp geleceği anı birlikte beklediler. 

Sonra ruh, kalbin kararıp küçülüp minicik kalmasından azap duydu. Elinde 


armağanlarla çıkıp gelecek olanı beklemekten sıkıldı. Varisin verdiği sözün mühleti 
doldu. Dönmedi. Dönmeyecek. 


Yeryüzünün Vârisi 


Öyleyse alıp başını gidebilir. Arayanların bile bulamayacağı kadar uzaklara... 


Söz vermişti. Kim bilir neden dönmemişti! Çok uzaklara gitmiş olmalıydı. Ça- 
gırmalarına karşılık vermediğine göre. Yolunu şaşırmış olması da mümkündü. Belki 
de kendini kandırmıştı onu doyuracak olanı, ona yaraşacak olanı bulamadım diye. 


Yoksa bilmez miydi dille düğümlenenin dişle çözülemeyeceğini? 


Ama ruhun da bekleyeceğine dair verdiği bir söz vardı. Başını alıp nereye gide- 
cekti? Söz “bir”di. Sözü ona vermişti. Bu, Rabbinin bildiği bir işti. Ve ruh Rabbinin 
emrindeydi. Tekrar ona dönmek üzere onun zatından üfürülmüştü. Öyleyse yeryü- 
zünün vârisi son nefesini veresiye kadar bekleyecekti. 


Kaç zaman oldu, kaç mevsim geçti üzerinden, kaç nesil... 

Şimdi vâris, ruhun yitik olduğunu sanıyor, ruhsa vârisin yitip gittiğini düşünüyor. 
Ara sıra kımıldıyor yitik ruh, insanın burnuna toprağın kokusunu taşıyor. 

Bir de yağmurda bu böyledir. 


Çok uzaklarda, bir ağacın gövdesine sırtını vermiş bekleyene duydukları öz- 
lemle insanlar hüzünlenir. 


Yağmurdan zannederler. 


KÜL AŞKI 


Handan Acar YILDIZ 


panamayan gözler? Kâbusumun kaçıncı katmanındaydım? Ya da kaç kat- 


| | yanmak için yalvaran bir dilin nasıl amini olabilirdi zaten açık olan, hiç ka- 
manlıydı kâbusum? Ateşten korktu diye küle tutulur muydu bir insan? 


Odun sesini ninni gibi algılamakla geçmişti çocukluğum. Özellikle geceleri 
battaniyeyi üzerimize çektiğinde annem, kapadığında kapıyı, sobanın küçük delik- 
lerinden tavana ateşin dansı yansırdı. Aynı noktaya biraz fazla baktığımda -belki de 
benim hayal gücümün genişliğiydi- gördüklerimi insan figürüne benzetirdim. Eğilip 
kalkan, hoplayıp zıplayan ateş insanlar olurdu tavanda. Bazen onları içselleştirir, ba- 
zen de dışsallaştırırdım. Bazen onlara katılır, onlar tavanda kırmızı varlıklarıyla dans 
ederken ben de battaniyeyi üzerimden atar, kalkar dans ederdim. Bu, ateş insanları 
içselleştirdiğim zamanlardı. Bir de dışsallaştırdığım zamanlar olurdu onları. Önceki 
gece onlarla dans eden ben değilmişim gibi, ertesi gece ölümüne korkardım onlardan. 
Çıtır çıtır sesler kesilsin de dansları bitip gitsinler diye korku içinde battaniyenin 
altına gizlenirdim. Ter içinde kalırdım. Bazı geceler korkudan bazı geceler dans et- 
mekten terlerdim. Ama hep terliydim. Bazı geceler dans etmekten uyuyamazken bazı 
geceler sobanın sönmesini beklediğim için uyuyamazdım. Gerekçe ne olursa olsun 
hep uykusuzdum. Annem “Çok sık hastalanıyor bu çocuk” derdi. Evet, hastaydım. 
Ateş insanlar yüzünden... “Ateş insanlar beni hasta ediyor” dedim. Annem üzerinde 
pek durmadı. 


Ateşlendiğim günlerden biriydi. Sanki sobanın içindeydim. O gece annem yatar- 
ken sobayı fazla harlı bırakmadı. Çıtır çıtır... Çıtır çıtır... Çıtır çıtır... Sesler daha de- 
rinden geliyordu. Tavanda tek bir ateş insan vardı. Çok yavaş dans ediyordu. Bense 
kendi ateşimin içinde baygın ve bitkin gözlerle onu izliyordum. Sonra tavandan indi. 
Yanıma geldi. Elleriyle boğazımı sıkmaya başladı. Sıktı, sıktı, daha fazla, daha fazla, 
daha fazla sıktı. Boynumda ateşten parmakları hissediyordum. Çığlık atmak isterken, 
nefes bile alamaz hâldeydim. Neredeyse beni öldürecekti. O gece beni, yanıma şans 
eseri gelen annem kurtardı. Hastaneye Zor yetiştirmişlerdi. Eve geldikten sonra hiç- 


Kül Aşkı 


bir şey eskisi gibi olmadı. Artık tavandaki gölgelerin dansını izleyemez hâle geldim. 
Kalkıp onlarla dans etmek ise bana çok uzaktı. Ateşle ölümü zihnimde eşitlemiştim. 
Ama asıl derdim bu da değildi. Hastaneden döndüğüm sabah, sönmüş sobanın mer- 
merine dökülen külleri gördüm. Gözlerimi ayıramadım. Sonra büyük bir tutkuyla 
bağlandım küllere. Ateşten korkum beni kül âşığı etmişti. Her sabah uyanır uyanmaz 
sobanın yanında alıyordum soluğu. Alt kapağı açıyor, demir sürgüde biriken külleri 
dışarı çıkartıyor, güzel bir insanı ya da güzel bir manzarayı seyreder gibi seyrediyor- 
dum külleri. Üstelik dünyada hiçbir kokuya benzemeyen bir kokusu da vardı küllerin. 
Mis gibiydi ve içime çekiyordum kül kokusunu. Kül kokusu gül kokusundan güzeldi. 
Kül kokusu gül kokusundan kalıcıydı. Ellerimde kül kokusu kalıyordu. Hep ellerimi 
kokluyordum. Gün boyunca ellerim hep yüzümdeydi. Kül kokusundan bir an ayrı 
kalmak istemiyordum. Ateşten korkum artıkça küle daha fazla bağlanıyordum. Yıl- 
lar geçtikçe içimde daha kalıcı yer etti kül tutkusu. Yıllar geçtikçe bende daha fazla 
kök saldı tutkum. Ben büyüdüm, korkum da büyüdü. Korkum büyüdükçe tutkum da 
büyüdü. Ama hepsiyle beraber teknoloji de büyüdü. Yaşam şartları değişti. Kalori- 
ferli eve taşındığımızda ateş insanlardan ebediyen kurtulduğuma sevinemedim. Artık 
geceleri uyuyabilmek için sobanın sönmesini beklemek zorunda değildim, evet. Yine 
de huzura kavuşamadım. Düşmanımdan ayrılmak, dostumdan ayrılmaktı. Ateşten ve 
ölümden kurtulmak, külden de ayrı düşmekti. Huzuru bulmak, huzursuzluğun kuca- 
ğında olmaktı. Külden ayrı düşmemek için, ateş ve ölümle yan yana yaşamayı kal- 
dırabilirdim. Ateş yoktu geceleri. Yakıcı parmakların boğazıma dolanıp beni tekrar 
öldürmeye çalışması ihtimalinden kurtulmuştum. Ama külü de kaybetmiştim. Demir 
sürgüyü çekip dakikalarca izleyemiyordum sabahları külü. Ellerimi içine daldırıp, 
acıyıncaya kadar sıkıp avuçlarımı, bütün gün koklayamıyordum külü. Külden ayrı 
düşmeseydim, ateşe ve ölüme de katlanabilirdim. 


Günden güne azaldı avuçlarımdaki kül kokusu. Sokaklarda da rastlayamıyor- 
dum ona. İsti en fazla karşılaştığım. Kül, kaybolmuştu yaşadığım kentte. Hasretim 
dayanılmaz bir hâl almıştı. Evin sadece içinde değil, dışında da kayıptı kül. Avuçları- 
mı burnuma götürmem boşunaydı. Her sabah umutsuzluğa uyanıyordum. Çok zaman 
geçti. Külün kokusu burnumdan gitmedi yine de... Azalsa bile yok olmadı. Geceleri 
istediğim saatte yatabilsem de, ateş insanlardan ve onların danslarından korkmasam 
da artık... Bu kez de küle duyduğum hasretten uyuyamıyordum. Zaman kavramını 
çoktan yitirmiştim. Avuçlarımda kül tuttuğum son sabahın üzerinden ay mı geçti yıl 
mı bilmiyordum. Bir sabah ayaklarımın üzerinde buldum külü. Nasıl sevindim, nasıl 
anlatamam! Ben küle gidemesem de kül bana gelmişti. Ayak bileklerime kadar tenim 
külle kaplıydı. Özlemle avuçladım. Sarıldım, kokladım. Neden sonra baktım ki külün 
altında ayaklarım yoktu. Kül ben olmuştu. Kül vardı ama ayaklarım yoktu. Şimdi bu 
öyküyü, bir gün kollarım da kül olmadan önce telaşla yazdım. 


SIĞ SULARDA OKUMA YAZMA KEYFİ 
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önemli tehlikelerdendir. Yazar okuyucuyu hoşnut etmekle görevli biri değil- 

dir. Hatta iyi yazarların okuyucuyu rahatsız ettiği, bunalttığı, ona cehennem 
azabı bile çektirdiği ileri sürülebilir. Mutlak böyledir diyemeyiz elbette, ancak ortala- 
ma okuyucu dikkate alındığında bunu yadsıyabilmek pek kolay olmamalı. Okuyucu 
kitlesi büyük ölçekte ne yazık ki zora koşulmayı istemez. Konunun ağırlığı, içerikteki 
derinlik, yorucu gibi gözüken dil ve düşünme tarzları onu metinden uzaklaştırmaya 
yeter. Böylece sığ sularda yüzmenin keyfiyle yetinir. Yüzmüş olmak onun için yeterli 
bir ayrıcalık, bir haz kaynağı hâline gelmiştir. Ayrıcalık diye bir kaygı gütmese dahi, 
ona sıkıntı verecek okumalara pek de ihtiyaç duymaz. Kolayı sever; kolay yaşama- 
yı, kolay eğlenmeyi, kolay kazanmayı, kolay arkadaşlığı, kolay düşünmeyi ve tabii 
kolay okumayı. Kolaya talip olma, ortalama/genel okuyucunun kişiliğinden, eğitim 
süreçlerinden ve dahası yaşam biçiminden gelen bir alışkanlık niteliği taşır. 


O kuyucunun hoşuna gitme, onunla iyi geçinme arzusu bir yazarı bekleyen en 


Oysa iyi okuyucu, yazıyla mücadele etmek gerektiğinin ayrımındadır. Yazıda- 
ki derinlik onun için çözülmesi gereken bir problem demektir. Derinliklere ulaşıp 
yazının gizli veya açık düğümlerini çözdükçe aldığı haz bir tarafa, zihin/ruh dünya- 
sındaki dalgalanmalarla kazandığı duyarlığın ve şuurun zaferini yaşar. Bu zafer ona 
bir taraftan mutsuzluk da getirmiş olabilir. Fakat iyi okuyucu, iyi yazar gibi mut- 
suzluktan, bilinçteki örselenmelerden korkmamak gerektiğini bilir. Derinliğin, daha 
doğru ifadesiyle sahiciliğin bir bedeli de budur. Fikri ve varoluşsal tekâmül böylesi 
bedellere hazır olmayı gerektirir. Beyni zonklayan yazar, beyni zonklayan okuyucu- 
ya muhtaçtır. 


Yazarın söz konusu bedeli ödeme cesaretine sahip olması önemli. Ancak oku- 
yucuyu hoşnut etme telaşı içindeki bir yazardan bunu beklemek yanlış. Okuyucuyu 
kaybetme, anlaşılamama, daha az yazma/görünme korkusu onun kimyasını bozabi- 
lecek tehlikelerdir. Varlık sebebini handiyse okunur olmaya bağlamış gibidir. Hatta 
bu, okuyucuyla aynı soydan geldiğinin en açık delili sayılabilir: O da okuyucu gibi 


Sığ Sularda Okuma Yazma Keyfi 


kolay yazmaya, kolay düşünmeye, kolayla yetinmeye alışkanlık kesbetmiştir. Bunun 
için en öne çıkan özelliklerinden biri malumatfuruşluğudur. Düşünce düzeyindeki 
eksikliği örtbas etmenin en güvenilir, üstelik en kolay yöntemi budur. Bilinenleri 
belagatli cümlelerle tekrar etmek de onun en itibar ettiği yazma alışkanlıklarından bi- 
ridir. Okuyucunun duygu dünyasıyla da istenen buluşma gerçekleşmişse iş tamamdır: 
Tencere yuvarlanıp kapağını bulmuş demektir. 


Yazının giderek okuyucuya teslim olması medya kültürüyle beslenen bir süreç. 
Medyanın toplumu ve kültürü güncelliğin odağında sığlıkla kuşatması bu sürecin 
önemli işaretlerinden. Medyanın yarattığı kültürel alışkanlıklar diğer zihinsel faali- 
yetler alanına kendisini eni konu dayatır. Hiçbir şeyin derinliğine inme gereği duy- 
mayan, buna tahammül dahi edemeyen şipşakçı zihinler yazı kültürü üzerinde des- 
potik bir egemenlik kurmaktadır. Hele okuma kültürü açısından zaten emeklemekte 
olan bizimki gibi toplumlarda bunun bedelinin sadece yazı alanıyla sınırlı kalmadığı, 
bilim dünyasının da bundan gereken payı aldığı tahmin edilebiliyor. 


Yine de yazı/yazın dünyamızın büsbütün okuyucuya keyif verme amacına teslim 
olduğu iddia edilemez. Kötü örnekler kadar iyi örneklerin de varlığı bir gerçek. Bil- 
hassa okuyucuyla iyi geçinme derdi taşımayan örneklere bakılacak olduğunda, bun- 
ların daha çok derinlik arzusuyla ıralandıkları görülmekte. Anlamın zorlanması, dilin 
yoğunluğu, zihinsel örgünün karmaşıklığı gibi özellikler bu örneklere farklı kişilik 
kazandırır. Yazar burada bizatihi yazıya bir değer kazandırma çabasındadır çünkü. 
Bilinenleri kullanmak ve düz yollardan atını koşturmak yerine, özgünlük arayışıyla 
yazıyı yokuşa sürer. Anlaşılamama tehlikesinden korkmaz. Yüzeysel ve güdük kal- 
maktansa anlaşılmamayı yeğler. Anlaşılamayan ama önemli saydığı alanlar üzerinde 
durmayı esas kabul eder. Anlaşılmama arzusuyla yola çıkmaz elbette. Ancak konu 
kendiliğinden anlaşılmaz bir nitelik kazanıyorsa, bundan ötürü okuyucuya ödün ver- 
mek istemez. Okuyucuyu kendi fikir dolambaçları arasında dolaşmaya davet eder. 
Verilen ödünlerin sonunun gelmeyeceğini bilir ve yazıya (kendisine) işini buyurur 
sadece. 


İyi yazı anlaşılamayan, anlaşılması güç yazıdır demek istemiyoruz; haşa! Ama 
anlaşılma kolaylığı ile iyi yazı arasında birebir ilişki kurulamayacağını, bir adım 
daha ileri giderek yazıyı değerli kılan en temel unsurlardan birinin “derinlik” ol- 
duğunu söylüyoruz. Derin olan her şeyin anlaşılma güçlüğüne mahküm olduğunu 
söyleyemeyeceğimizi ise biliyoruz. Ne ki, her şeyi kolay anlaşılır hâle getirmenin 
de imkânı yok. Yazar için her koşulda geçerli böyle bir mecburiyetten söz edilemez. 


İşin püf noktasıysa içeriği veya derinliği sebebiyle anlaşılma güçlüğü olan ya- 
zıyla, yazarın fikirlerindeki karışıklıktan dolayı anlaşılmaz hâle gelmiş yazının ayırt 
edilmesindedir. Yazar için esas mesele, düşünce ve duyguları en iyi şekilde ifade 
etmek olmalı. Sade fikirleri karışık şekilde ifade etmek hiç şüphesiz ciddi bir zaaftır. 
Bu karışıklık bazen ne diyeceğini veya nasıl diyeceğini bilememekten, bazen konuya 
hâkim olamamaktan, bazen de fikirlerin bünyesel bir düzen ve yapıya kavuşturulama- 
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masından kaynaklanabiliyor. Bir yazıda bu üç sorunun da bir araya gelmesi hâlinde 
durum iyice vahim sayılır. Bilhassa fazlaca uzatılmış ve malumatfuruşluğuyla öne 
çıkan yazılarda bu tehlikeyi daha fazla gözlemleyebiliyoruz. Ortalama okuyucunun 
pek fark etmediği hatta umursamadığı bu sorun, gerçekte iyi yazıyı kötü yazıdan 
ayırt eden en önemli noktalardan biridir. Ancak edebi türler kapsamına giren yazılara 
söz konusu kriteri uygulamanın çok doğru olmadığı kabul edilebilir. Bunun dışında 
gazete köşe yazılarından edebi denemelere, bilimsel makalelerden günlük yazmaya 
kadar pek çok yazı türünde sözünü ettiğimiz üç ölçüt ayırt edici niteliğe sahiptir. 
Dördüncü bir ölçüt olarak ise yazıyı teşkil eden unsurların yerli yerindeliği ve sağlam 
bir bütünlüğe sahip olması zikredilebilir. İyi yazı fazlalıklardan arınmış, bir duvarın 
tuğlaları gibi içinden bir cümlesini bile çıkartamayacağınız, çıkartıldığında anlam ve 
anlatımda sekteye uğrayan yazıdır. Bunun için iyi yazı, lüzumsuz tekrarlardan, konu- 
ya veya fikre katkısı olmayan lüzumsuz bilgi ve ifadelerden ayıklanmayı gerektirir. 
Burada sıkı, ekonomik yazıyı kastediyor değiliz; onun mahiyeti başka. Ancak malu- 
matfuruşlukla olsun, belagat eğilimi veya kontrolsüz anlatım sebebiyle olsun anlam 
ve anlatıma özgül bir katkı sağlamayan ibare, cümle vesair, yazıyı sadece hantallaş- 
tıran unsurlardır. İyi yazıda her ifade birimi anlamı veya anlatımı daha yoğun, daha 
etkili hâle getirmek zorundadır. 


Bununla beraber, işin teknik tarafından öteye iyi yazı için gerekli çok daha te- 
mel bir koşuldan söz etmemek eksiklik olur. Bu da bir yazıyı değerli kılabilmek için 
gereken içerik veya sorunsaldır. İyi yazı, taşıdığı içerik veya sorunsalıyla bir değer 
ifade etmek mecburiyetindedir. Anakronik, hayatla veya hakikatle ilişkisiz, havan- 
da su dövmekten ibaret bir yazı, ne kadar teknik, biçimsel parıltılar saçarsa saçsın 
özündeki yapaylığı hiçbir şeyle telafi edemez. Taşıdığı güzellik ve zekâ gücü, yazıyı 
eğretilikten kurtarmaya yetmez. 


Eğreti yazılar okuyucunun hoşuna gitmeyi, ona haz vermeyi sever. Bütün ma- 
rifeti hemen hemen budur. İyi yazı ise okuyucuyu rahatsız etme ve yorma pahasına 
dünyayı didiklemeye, patikalardan giderek hayata, hakikate ve meselelere dair oriji- 
nal tespitlerde bulunmaya çalışır. 


İyi yazı düşünme melekesini harekete geçirerek insanı kâh aydınlıktan karanlığa 
kâh karanlıktan aydınlığa çıkarmakla temayüz eder. 


SEZAİ KARAKOÇA GÖRE Barı VE BATI KARŞISINDA 
DOĞULUNUN MASALI 
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smanlı İmparatorluğu?'nda Tanzimat'ın, pek çok alanda bir milat oluşuna işa- 

ret eden çalışmaların bir kütüphane teşkil edecek birikime ulaştığını söyle- 

mek mümkündür. Temeddün, sivilizasyon, asrileşme, garplılaşma, modem- 
leşme, çağdaşlaşma, zihinsel sömürgeleşme yahut oryantalistleşme gibi kavramlar da 
bu söz konusu miladı adlandırma çabasından doğar. Kuşkusuz günümüz Türkiye'sin- 
de çoğu yapısal, kurumsal ve ideolojik sancılar -Said Halim Paşa'nın ifadesiyle “buh- 
ranlarımız”-; onların kaynağına/köküne inmek istediğimizde bizi farklı bir noktaya 
götürmeyecek ve yukarıda sıralanan kavramlar üzerinde (n) düşündürecektir. Bu ko- 
nuda artık Namık Kemal, Ahmet Mithat, Mehmet Akif, Ziya Gökalp gibi isimlerin; 
“Batı'nın tekniğini alabiliriz/alalım ama yaşam biçimleri/kültürleri kalsın” şeklindeki 
paradigma görünümlü arzuları bugün dillendirecek naif bir aydın bulmak zordur.' 
Çünkü Tanpınar'ın dediği gibi “medeniyet bir bütündür” (Tanpınar 1996: 35). Zaten 
bu arzunun, toplumun gündelik hayatındaki yapıp etmelerinde nasıl dağıldığını, eri- 
diğini çarpıcı şekilde her gün/an görmek mümkündür. 


Çağdaş Batı'nın, kendi değerlerine ilişkin yine kendi içinden kuvvetli bir eleş- 
tirel akıl vizyonu üretmiş olduğu da malumdur.? Dolayısıyla, eleştirilerinde çeşitli 


I o Tekniğimteknolojinin de Batı'nın ahlaki/kültürel damgasını taşıdığına ilişkin yakın tarihli bir çalışma 
için bkz.: Şahin Uçar, Kültür Teknoloji ve Sanat Yazıları, Şule Yay., 2012. 

2 Bu geniş eleştiri literatüründen, bizim faydalanmış olduğumuz birkaçı: J-J. Rousseau, Bilimler 
ve Sanatlar Hakkında Söylev (çev.: Sabahattin Eyüboğlu), İş Bankası Yay., 2009, 11. bs.; coğrafi 
olarak Batılı olmasalar da sert önlemler ve düzenlemelerle Batılılaşan bir imparatorlukta yetişmiş 
Tolstoy'un Sanat Nedir? i (çev.: Mazlum Beyhan), İş Bankası Yay., 2009, 11. bs. ve Dostoyevski'nin 
Yaz İzlenimleri Üzerine Kış Notları (çev.: Ergin Altay), İletişim Yay., 2005. Ayrıca bkz.: Andr& 
Malraux, Batının İğvası (çev.: Hilmi Uçan), Hece Yay., 2002; yine Latin Amerika'dan olmakla 
birlikte dikkate değer bir örnek Octavio Paz, Yalnızlık Dolambacı (çev.: Bozkurt Güvenç), Cem 
Yay., 1990, 3. bs. Sıraladığımız bu eserlerin hepsinde Batı sanatına, kültürüne ve yer yer toptan Batı 
medeniyetine, hem sorgulayıcı hem de şiddetle eleştiren yaklaşımları bulmak mümkündür. 
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ortak ve farklı yönleriyle, Müslüman aydınlar için de aynı olgunun varlığı doğaldır.” 
Kuşkusuz ikincilerin durumu birincilerden ayrı ele alınmayı hak eder. Üstelik yine 
bu ikinciler içinde, sömürgeleşmiş ülkelerin aydınları ile sömürgelik tecrübesi yaşa- 
mamış olan ülkelerin aydınları da farklı kategoriler oluşturacaktır. 


Türkiye söz konusu olduğunda da Batılılaşmaya yahut modemiteyi temel- 
lük etmeye çalışan, diğer birçok ülkedeki şu olguyu gözlemlemek mümkündür: 
Tanzimat'tan Cumhuriyet'e Batı'ya bakış skalasında; aşk, ideal, nefret, hınç gibi bir- 
birine yakın yahut uzak duyguların eşlik ettiği, beslediği vizyonlar karşımıza çıkar. 


Batı ile olan ilişkilerde mesafe ve bu mesafenin kişilerce/kurumlarca kontrol 
altında tutulup tutulamayacağı da Cumhuriyet Dönemi'nin en önemli problematikle- 
rinden biri olarak aydınları uğraştırmıştır. Bu aydınlardan birisi de Sezai Karakoç'tur. 


Sorgulanan ve Eleştirilen Batı 


Karakoç'un, kurmaca ve edebiyat tarihiyle ilgili olan eserleri bir yana; düşünce 
ürünlerinin neredeyse tamamında Batı felsefesi, sanat ve edebiyatı, ekonomik dokt- 
rinleri, kültürü yahut diğer deyişle toptan Batı medeniyetiyle hesaplaştığını söylemek 
mümkündür. Oruç gibi, tövbe gibi kavramlardan bahsederken dahi Batı dünyasıyla 
mukayeseler yapan ve bu yolla İslami düşüncenin, İslam medeniyetinin farklılığına, 
üstünlüğüne dikkatleri çeken bir zihniyete sahiptir. 


Sezai Karakoç'un; insanın tabiatla iç içe oluşunu olumlayan, şehirler inşa edi- 
şini ve şehre göçünü ise olumsuzlayan bir bakış açısına sahip olduğunu söylemek 
mümkündür ki bu da onu, aynı hususta Batı toplumlarına kuvvetli eleştiriler yönelit- 
miş olan J-J. Rousseau'yla birleştirir: “Fakat insan kaçtı. Tabiattan kurtuldu. Tabi- 
ata karşı direnmek için büyük şehirleri kurdu. Kurdu ama bu kez de kendine güveni 
aşırıya gitti” (Karakoç 1979a: 19). Köy/tabiat S. Karakoç'a göre insanı arındırırken, 
büyük şehirler “hadım eder”. 


Karakoç'un Batı'ya bakışı söz konusu olduğunda Kıyamet Aşısı'ndaki “Kurt ve 
Lamba” yazısı da dikkate değerdir. Yazar burada babasından dinlediği bir olayı anla- 
tır. Karakoç'un dedesi, ağıllarına dadanan ve koyunları kapıp götüren kurtla bir gece 
mücadele eder. Kurt, özellikle dedesinin elindeki lambayı söndürmeye çalışmaktadır. 
Dedesi de bunu fark eder ve lambanın ışığını korur, sonunda elindeki sopayla kurdu 
öldürür. Karakoç, bu anekdottan İslam-Batı mücadelesine uzanan bir yoruma gider. 
Müslümanlar, ellerindeki ışığı (Kur 'an/İslam) korudukça, kurda (Batı*ya) karşı mü- 
cadelede başarılı olacaktır. Ancak son birkaç yüzyılda Müslümanların ihmali nede- 
niyle ortalığı karanlık basınca kurt, bunu fırsat bilmiştir: “Avrupalı, lambayı sön- 
dürebildiği her ülkede Müslümanları kolayca hâkimiyeti altına alabildi. (...) Fakat 
ışık yandıkça, bir noktada da olsa lamba yanmakta devam ettikçe Müslümanlar için 


3 Böylebirörnekiçin bkz.: Ali Şeriati, Medeniyet ve Modernizm (çev.: İsa Çakan), Yeni Zamanlar Yay,., 
2005, 2. bs.; İsmet Özel, Üç Mesele, Şule Yay., 2011, 16. bs. 


Sezai Karakoç'a Göre Batı ve Batı Karşısında Doğulunun Masalı 


kurtulma umudu büsbütün yitmiş sayılmayacaktır. Onun için batılılar ve Marksistler 
bütün güçleriyle İslamı söndürmeye çalışıyorlar (...) Evet, Batılılar ve Marksistler, 
aya da çıksalar, yerin dibine de inseler, ruhları itibariyle barbardırlar ve kurdun 
tabiatını taşımakta devam ediyorlar” (Karakoç 1979b: 118-119). 


Hep kendi sınırları içinde kalan, bu sınırların “dışına çıkışı sadece istila için” 
olan “Batılının ruhu, kurumuş bir deri gibi gerile gerile yer yer delinme tehlikesiyle 
karşı karşıya”'dır (Karakoç 1977: 15, 16). “Rönesans tan sonra utanmayı” yitirmiş olan 
Batı, “samimilik ve hasbilik ruhun”dan da yoksundur ve kendisinde bir “nimet değer- 
lendirişi, düşüncesi ve şuuru” yoktur (Karakoç 1979b: 38, 32; Karakoç 1977: 25). 


19. ve 20. asra kadarki Batı için böyle düşünen Karakoç'un yine Batı'nın ba- 
şını çektiği çağdaş/küresel medeniyete de şiddetli eleştirileri vardır. Çağdaş “Batı, 
anlaşılıyor ki “kadim'in hakkını verememenin, ebedi olana arka çevirmenin, “an'ı 
putlaştırmanın çıkmazı içinde”dir (Karakoç 1977: 33). S. Karakoç modern Batı'nın 
bir kriz, katastrof içinde olduğunu ve bunun da metafiziği ikinci plana atmaktan kay- 
naklandığını birçok kez farklı kelimelerle ifade eder. O, “medeniyetler içinde açıkça 
tek iddia edeni kendisi olduğu halde, en az ümanist medeniyet olan Batı'nın libera- 
lizm, kapitalizm, sosyalizm gibi doktrinlerinin hepsinde açmazlar bulur. Ona göre, 
merhametten hareket eden Hristiyanlığın engizisyona çıkışı gibi; “eşitlik, kardeşlik. 
sloganları”yla ortaya çıkan sosyalizm de “fopyekün bir zulüm aracı” olmuştur. Ka- 
pitalizmde “insana, Allah'ı unutturan mutlak mülkiyet hakkı tanınmıştır? (Karakoç 
1974; 16, 32). Bununla birlikte S. Karakoç kendisini “mutlaka doğulu, ya da şimdi 
birçoklarının gereksiz olarak yaptığı gibi batılı say”maz ve “ne doğunun mutlak ve 
mistik itaat prensibi”ni ne de “Batının sürekli muhalefet ve başkaldırı ruhunu olum- 
lar (Karakoç 1979c: 22, 47). Neticede çağdaş/küresel Batı (medeniyeti) konusunda 
vardığı keskin, kendinden emin ve bir o kadar çarpıcı yargısını şöyle özetleyebiliriz: 
“Hangi uygarlıktır bu? Çamur uygarlığı bile değil. Şifa olan çamurlar da vardır” 
(Karakoç 1979a: 16). 


Krizin Odak Noktası Olarak Teknik/Teknoloji 


Teknolojinin/tekniğin çok yoğun biçimde gündelik hayata yansıdığı modem şe- 
hirler ve buradaki hayat tarzı da Karakoç'un eleştiri oklarını yönelttiği bir alandır. Bu 
teknik/teknoloji, “insanın bir nevi kendini Tanrı san”masına da neden olmuştur (Ka- 
rakoç 1979a: 84). Modem dünyada yaşayan Müslüman ve Batı insanı; “beton ve çe- 
likten fışkıran, 20. yüzyıla mahsus teknik hayaletlerin arasında sıkışıp ezilmekte”dir 
(Karakoç 1979b: 43). Dahası “teknik; ruhun gelişimi ve açılımı yolunda değil, ona 
set çekme, onu bendetme aracı olarak işlenilen bir konu. Evet, gazete sayfası ve 
televizyon ekranı, günümüzde, ruha bir ayna değil, bir perde, bir duvar. Ve dönen 
makine çarkları, insanı, zamanı tasarruf eden bir efendi olmaktan çıkararak, bir vida 
gibi ayarlanıp dönen, duyma ve düşünmeden mahrum, giderek zamanın bir parçası 
hâline gelmiş bir “yaşayan ölü”, büyülenmiş bir köle kılmakta” (Karakoç 1980a: 108). 


Ertan ENGİN 


Tekniğin imkânlarını geliştiren, dünyanın çeşitli noktalarına yayan Batı, bu özel- 
liğiyle bir bakıma dünyanın geri kalanını uyuşturan şeytani bir yapıdadır. İnsanlık da 
böyle bir aldanıştan memnun yahut bunu sorgulamadan hayatına devam etmek ister 
gibidir: “Evet, insanlık Batıyı içiyor. Fakat bu içiş onu şifaya götürmüyor. Hatta yavaş 
yavaş zehirliyor onu. (...) Ruhun yılanları, çıyanları, akrepleri bütün dünyaya tekniğin 
kanalından son hızla yayılıyor? (Karakoç 1977: 18). 


Teknik aynı zamanda Batı'nın kendine has çok az sayıdaki meziyetlerinden biridir. 
Bunu da esasen İslama borçludur: Batı'da “Rönesanstan bu yana tek ilerleyiş, ya da 
daha doğru bir deyişle önemli tek ilerleyiş, teknik alandadır. O da, gizli bir şekilde 
İslamdan alınmış bir araştırma ve ilim metod ve temellerine dayalı olarak başlamıştı” 
(Karakoç 1977: 25). 


Osmanlı ve Cumhuriyet Modernleşmesi 


Buraya kadar alıntılanan düşünceleriyle S. Karakoç'un, Osmanlı'da ve onu müte- 
akip Cumhuriyet Dönemindeki Batılılaşma çabaları hakkında olumlu düşünmediğini 
tahmin etmek zor olmayacaktır: “Batı, dünyacı tavrını ilerleterek maddi güç bakımın- 
dan bir üstünlük elde ederek Doğuyu ezmeye başlayınca, bizim dünyamızda da inanç 
planında bir şok etkisi görülmüştür. İlkin yönetici çevrede gizli bir şüphe, belki herke- 
sin kendisine bile itiraf edemediği bir şüphe baş göstermiş, bunun sonucunda devlet 
gücü toplumu bütünüyle dünyacı bir inanca doğru sürüklemeye başlamıştır” (Karakoç 
1979a: 105). Bu süreç; aydınları inançsızlığa, halkı ise yarım, güçsüz bir inanca götür- 
müştür. 


Doğu ülkeleri Batı'yı, kendi hastalıkları için bir doktor sanmakla yanılgıya düş- 
müşlerdir. Batı, onların hastalıklarının doktoru değil, sebebidir (Karakoç 1979d: 57). 


Tanzimat Dönemi”ndeki Batılılaşma Karakoç için; “İslam sağduyu ve duyarlığını 
yitirip batı kaplamalı bir doğu duygululuğu çıkmazına saplanış olgusundan başka bir 
şey değiP'dir (Karakoç 1980b: 48). 


Sezai Karakoç'a göre, “Batılılaşma denen otokolonizasyon ve adaptasyon iflas 
etmiştir” (Karakoç 1979e: 22). Bu cümlede onun Osmanlı ve Cumhuriyet Batılılaşma- 
sının başarısızlığına hükmetmesinden ziyade bu süreci, devletin ve aydınların kendi 
kendilerini gönüllü olarak sömürgeleştirme durumu şeklinde okuması dikkate değerdir. 
Yahut nispeten olumlu tarafından bakıldığında, bir “adaptasyon”. Her iki durumda da 
Batılılaşma Karakoç için, kökleri topluma ve onun meselelerine kadar uzanabilen sahih 
ve doğal bir durum/süreç değildir. Onun bu konudaki eleştirilerinde bazen dozun daha 
da arttığını görebiliriz: “Düpedüz, aşağılık duygusuna kapılmış olmamızın en kesin ve 
keskin krizi içinde candan ve yürekten Avrupalı olmaya çalışıyor, öyle olduğumuzu sa- 
nıyor, hatta öyle olduğumuzla öğünüyorduk”” (Karakoç 1979f: 57). Bu eleştirilerinin 
yanında aynı zamanda Müslümanları Batı (lılaşma) konusunda direnişe çağırır: 


“Müslüman! Sürekli olarak boykot et batıcıları. Her şeyini boykot et” (Karakoç 
1979f: 114). 


Sezai Karakoç'a Göre Batı ve Batı Karşısında Doğulunun Masalı 


S. Karakoç için esas dava ne hatası ve sevabıyla Batıcı olmak ne de Batı'nın rahle- 
itedrisinden geçmiş bir öğrenci gibi ondan öğrenilmiş doktrinlerle Batı'ya saldırmaktır. 
Esas dava, “kendimiz olmaktır. (...) Kendimiz olmak demekse şu demektir: Varoluşu- 
muza, hayata kendi dünya görüşümüz içinden bir anlam vermek” (Karakoç 1979f: 145). 


Doğu ve Batı Üzerine Bir Şiir: “Masal” 


Karakoç'un Batı'ya dair düşüncelerinden izler taşıyan çeşitli şiirleri içinde “Ma- 
sal”; baştan sona bu mesele (Batı, Doğu'nun Batı'yla ilişkisi ve ona bakışı) etrafında 
dönüşüyle dikkat çekici bir nitelik taşır. Onun, yukarıda değinilen Batı hakkındaki 
yorumlarının bu şiirde yansımalarını görmek mümkündür. Dolayısıyla daha baştan, 
şiirin “ideolojik-politik” boyutta/bağlamda okunacak bir şiir olduğunu belirtebiliriz 
(Karataş 1998: 272). 


Şiirin daha başında “Batı gelmeden önce” Doğu'daki oğulların Batı'ya varışla- 
rı, ilk hareketin onlardan gelişi, Batı'nın cezbedici gücünü gösterir. Aynı zamanda 
Rusya, İran, Türkiye gibi Batı'ya benzeyerek yahut Batı'nın yöntemleri dışında, mo- 
demleşme gayreti gösteren halkların macerasını hatırlatır. Batı'ya giden birinci oğul, 

“büyük törenlerle karşılan”masının ve babasının “onuruna” söylevler söylenmesinin 
ardından gece vakti öldürülür. Bu, Karakoç'un yazılarında sıkça vurguladığı Batı'nın 
ürettiği doktrin ve felsefelerdeki aldatıcı, göz boyayıcı niteliğe göndermedir ve tüm 
bunların arkasında Batı'nın kendisinden olmayanlara karşı kan dökücü oluşunu çağ- 
rıştırır. 


İkinci oğlun “y/larca peşinde koştu”ğu Batılı güzel (kız), Batı'nın göze hitap 
eden yönlerini (plastik sanatlar, teknoloji vb.) ve insanları bu yolla kendine çekişini 
sembolize eden bir öge olarak yorumlanabilir. Aynı zamanda çoğu kez Doğulu er- 
keğin muhayyilesinde Batı'nın Doğu'dan farkını ilk bakışta gösteren canlı unsurlar- 
dan biri olarak “kadın” teminin kullanıldığı da düşünülebilir. Diğer deyişle Batı'nın 
cazibesinin somutlaştığı en önemli birkaç özden/unsurdan biri. Ancak Doğulu oğul 
vuslata eremez. Araya “Batı bir uçurum gibi” girer. Sonunda oğul aşkı yüzünden 
mecnun olur; “onulmaz çılgınlıkların avucun”a düşer. Batı'ya olan hayranlığı onu 
korkunç bir sona götürmüş olur. Doğu Doğu'dur Batı da Batı. Aşk sarhoşluğuyla 
bunların kavuşamayacağını unutan oğul, bunun bedelini de trajik bir şekilde öder." 


4 “Masal” şiiri için bkz.: Sezai Karakoç, Şüirler IV, 1975, s. 15. 

5 Aynı zamanda belirtmek gerekir ki Karakoç'un, “Masal”ın ideolojik-politik omurgasını oluşturan düşünceler 
ve söyleme çok benzer bir yazısı vardır. “Diriliş İlhamı” başlıklı bu yazı “Masal”ın nesre çevrilişi, açıklanışı gibi 
durur. “Diriliş İlhamı” için bkz.: Sezai Karakoç, Çağ ve İlham 1, 1978, 3. bs., s. 32-49, 

6 Genelde “Masal”da anlatılan ilk altı oğlun, özelde ise ikinci oğlun macerası Yahya Kemal'in 

“Mehlika Sultan”ına âşık/kara sevdalı yedi gencin hikâyesine benzer. Her iki durumda da “emel 
gurbetinin yoktur ucu” ve “daima yollar uzar, kalb üzülür”. Yahya Kemal, “Mehlika Sultan” Kendi 
Gök Kubbemiz, MEB, 1994, s. 115. “Mehlika Sultan” şiirinin Türk aydınının Batı'yla ilişkisini 
sembolize eder şekilde bir okuması Cemil Meriç tarafından yapılmıştır. Bkz.: Cemil Meriç, Bu Ülke, 
Ötüken Yay.,4.bs.,s. 51. 
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Batı'ya giden üçüncü oğul anlatılırken nihayet “büyü” kelimesi de kullanılır ki 
bu, Batı'nın Doğu üzerindeki etkisini anlatmak için en uygun kelimelerden biridir. 
Üçüncü oğul Batı'da “çok aç kalır, “ezilir ve “yıkıl”ır. Yine de “bir iş bulur bir ma- 
gazada”. Zamanla kravat bağlamayı öğrenir ve hatta mağazanın patronu da olur ama 

“hâlâ uşaktı”r. Çünkü “ruhunda uşaklık yuva yapmıştı”r. O artık Batı'da bulunma 
amacını -kardeşlerini aramak- çoktan unutmuştur. Şiirin yüzey yapısında belirtilen 
bu amaç ve üçüncü oğul aracılığıyla esasen, Batı'yı ev/vatan belleyip kendi evine 
dön (e) meyenlerin yahut artık vatan mefhumunu hiç önemsemeyip hiçbir yer için 
milli duyarlık taşımayanların eleştirisi yapılır. Bunlara bir ad vermek gerekirse, koz- 
mopolit de diyebiliriz. 


Osmanlı'nın son yıllarında o belde Batı'ya gidenlerin çoğunun serencamı üçün- 
cü oğlu hatırlatır. Tek fark, üçüncü oğlun patron olmayı başarmasıdır. Örneklerden 
birisi Yahya Kemal'in Paris'te tanıştığı Jöntürk Şekip Bey'dir: 


“Geçinebilmek için Sadaine sokağındaki İstanbul ve Selanik Yahudilerinin arası- 
na karışan zavallı Şekip Bey, hayran olduğu Paris te sadece onlar gibi sefil bir sokak 
satıcısı olabilmiştir. Yahya Kemal, Meşrutiyet'in ilanından sonra kasketiyle, geniş 
pantolonuyla ve bütün kıyafetiyle tam manasıyla, Fransız amelelerine benzeyen Şe- 
kip Bey'le birkaç defa daha karşılaştığını anlatır. İstanbul'a dönerse rütbesinin iade 
edilebileceğini söylemiştir. Şekip Bey'in verdiği cevap gerçekten şaşırtıcıdır: Arka- 
daşlarım artık birkaç rütbe ileridedirler, onlardan geri bir üniforma taşımak bana 
giran gelir; hem ben vatana artık niçin döneyim? Ben artık Türk değilim, Fransız 
oldum” (Ayvazoğlu 1995: 21).7 


Dördüncü oğul ise aydın yabancılaşmasının/yabancılaşan aydınının macerası- 
nı yansıtır: “Dördüncü oğul okudu bilgin oldu / Kendi oymak ve ülkesini / Kendi 
görenek ve ülküsünü / Günü geçmiş bir uygarlığa yordu / Kendisi bulmuştu gerçek 
uygarlığı”. Ancak sonunda o da “silin”ip gider tıpkı “binlercesi gibi”. Bu bakımdan 
onun hikâyesi de üçüncü oğlunki gibi biter. Onun da varlığını anlamlı kılan kültürü 
ve kimliği, Batı uygarlığının güçlü vakumu karşısında yok olur. Batı karşısında mağ- 


7 Şekip Bey tek örnek değildir: “İkinci Abdülhamit devrinde, münevver geçinen bazı yetişkin ve seçkin 
kişilerin ağzında dolaşıp duran bir öğüt veya bir parola vardı: Bu memlekette vali olacağına git. 
Avrupa'da kundura boyacılığı et, daha iyi. Nice delikanlılar o zaman bu öğüde kapılıp mekteplerin 
arka kapılarından sıvışarak kapağı Avrupa'nın belli başlı merkezlerine attılar. (...) Fakat bunların 
hiçbiri o medeniyet diyarlarında kendi alınterleriyle yaşayabilmek imkânını bulamadılar. Ya kara 
bir sefalet içinde eriyip gittiler, yahut kendi memleketlerinde kendi hısım ve akrabalarının elinden 
damlayan küçücük yardımlarla yarı aç, yarı tok bir ömre katlandılar.” Rebia T. Başokçu, Avrupa'da 
Yirmi Senem Nasıl Geçti? 1, 1942, s. 3”ten aktaran Beşir Ayvazoğlu, Yahya Kemal Eve Dönen Adam, 
Ötüken Yay., 1995, s. 21. 


Sezai Karakoç'a Göre Batı ve Batı Karşısında Doğulunun Masalı 


lup olmuş, kimliksiz/köksüz yaşamayı seçmiştir.* Beşinci oğul da aynı kaderi pay- 
laşır. O, “Babanın git demesine gerek kalmadan” Batı'ya gitmiştir. Onunkisi bir çeşit 
içsel ihtiyaç/zorunluluktur. Zira o bir sanatçı (şair) dır. Yeni, farklı ve kıymetli eserler 
verebilmek için Batı'yı bilmesi gerektiğinin farkındadır. “Batı'nın ruhunu” da sezmiş- 
tir. Ancak o da bir anlamda, Karakoç'un ustası Necip Fazıl'ın ifadesiyle “Zem geçmiş 
zamanın, hem geleceğin”, “çetin bilmecesine” erememiştir. O, Batı'nın ruhunu sezmiş 
olmasına rağmen sadece “/rajik şüirler” tasarlamakla yetinmiştir. Yani o da Batı'ya gi- 
diş amacını unutmuştur. Bu amacı ona unutturan da “sanattır. Bu, yine Necip Fazıl'ın, 

“cüce”lere verdiği/layık gördüğü “şairlik”tir. Diğer deyişle, sanat için sanat görüşüne 
sıkı sıkıya bağlı kalanların sanatsal üretimidir.” 


Altıncı oğul, Batı'da kendini sefahete kaptırır. Onu böyle bir hayata alıştıran da 
yine Batı'dır. Böylece Batı'nın kötücül tabiatı bir kez daha vurgulanır. Altıncı oğul da 
“bir gün karış”ır “karanlıklara”. 


Sonunda yedinci oğul çıkar sahneye. O, bir bakıma Karakoç'un deyişiyle; “20. 
yüzyıl sularında kültür alanında da, ekonomi ve maddi güç alanında da sıkıştırıla 


sıkıştırıla son duvara dayanmış bir savaşçıdan farksız” olan Müslümandır (Karakoç 
1980c: 14). 


Yukarıda alıntıladığımız düşünce yazılarında Karakoç, modern insanın tabiattan 
kopuk oluşunu, tabiattan uzaklaşmasını şiddetle eleştirmişti. Onun için tabiat, bir bakı- 
ma insanı Allah'a bağlayan, ona Allah'ı hatırlatan bir uzam gibidir. İşte yedinci oğlun 
belirgin vasfı; “ağaçlara baka baka” büyümesi ve “baharın yazın güzün kışın sırrına 
ermiş” olmasıdır. O, İslami/tasavvufi literatürdeki ifadesiyle, eşyaya tevhid diliyle ba- 
kan birisidir. İlimden çok, irfana yakındır. Bir diğer önemli özelliği, Batı'ya vardığında 
ilk yaptığı şeyin, “Zendisini değiştirmesinler diye” Allah'a dua etmesidir. Dolayısıyla 
Batı'nın cazibesi, gücü karşısında dayanağı ilim yahut sanat değil, Allah (din) *tır. Son- 
rasında derin bir çukur kazması ve Batılılara hitabından önce kendisinin bu çukura 
gömülmeyi istemesi, “yerin altının üstünden hayırlı olacağı” günlere işaret gibi de oku- 
nabilir. Batılılara hitaben söyledikleri ise ayrıca dikkate değerdir. Yedinci oğul, yit (iril) 
en kardeşlerinin intikamını almak yahut Batı'yı ruh/madde/sanat planında fethetmek 
için çaba göstermez. Onun yegâne istediği, kendi gibi -Doğulu- kalmaktır ve sanki 
Batı”dayken bunun imkânsızlığına gönderme yapar gibi, kazdığı çukurda “Beni öldür- 
seniz de çıkmam buradan” der. Dolayısıyla altı kardeşinin -Batı'ya gidenlerin- başına 


8 Necip Fazıl'ın “İstasyon” adlı şiirinde “Burdan bildik gidenler / Yarın döner yabancı..” şeklinde ifade 
ettiği durum, Dördüncü oğlun yaşadıkları için de geçerlidir. Bu şiiri Batı'ya giden Türk aydınlarının 
macerası olarak okuyan Ömer Erdem şunları söyler: “Buradan bildik gidenler kimlerdir? İşte 
bu memleketin, bu ülkenin umut bağladığı, hakiki kaynağı olan insanlar, gençler, aydınlar, umut 
arayanlar, yön değiştirenler, yenilmişler... Nereye gidiyorlar? Batıya gidiyorlar. Nasıl dönüyorlar? 
Yabancı dönüyorlar. Burada tanıdık olanlar, yani bildik olanlar yarın yabancı olarak dönüyorlar.” 
Ömer Erdem, “Bir Özgün Şiirin Kökleri”, Necip Fazıl 30 Kitap 30 Konuşmacı, (hzl.: Abdullah 
Büyükatıcıgil vd.), Necmettin Erbakan Üniversitesi Kültür Yayını, Konya 2013, s. 150. 

9 Necip Fazıl'dan yaptığımız alıntılar için bkz.: Necip Fazıl, “Çile” Çile, Büyük Doğu Yay., 2008, 64. 
bs.,s. 16-20. 
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gelenler, onun açısından sonu daha başından belli olan -yozlaşma, yabancılaşma- bir 
süreçtir. Bu bir çeşit girdap gibi sürece yedinci oğlun karşı koyması, tam anlamıyla ra- 
dikal bir eylem yoluyladır. Batı'ya gitmek, onu tanımak, onun gibi üretmek değil; onun 
antitezi ol(arak kal)mak. Doğrusu poetik açıdan yedinci oğlun Batı'yı herhangi bir ya- 
hut her alanda fethetmesi şiiri başarısız -bir çeşit Felâtun Bey- kılabilirdi. Bu bakımdan 
şiirin trajik bir etkiye sahip olduğu ve bunun da esasen son parçada zirveye ulaştığı 
söylenebilir. Poetik düzlemdeki bu başarının işaret ettiği radikal tavır ve tutumun hiç 
kuşkusuz ideolojik-politik düzlemdeki ifadesi yukarıda alıntıladığımız düşüncelerdir: 
Yani esas mesele “kendimiz olmaktır. (...) Kendimiz olmak demekse şu demektir: Varo- 
luşumuza, hayata kendi dünya görüşümüz içinden bir anlam vermek.” 


Şiirin bitiş dizelerinde, kazdığı çukurdan çıkmayan yedinci oğlun ruhu, kardeş- 
lerinden farklı olarak, değişmeden kalır. O, “nurdan bir sütun” olarak göğe uzanır ve 
anlatıcı, Batı”dan dahi bu ruhu/nuru hâlâ ziyaret edip ruhunu sağaltanlar olduğu söyler. 
Buradaki “ruh”u, İslamın ruhu/özü olarak da okumak mümkündür. Şiirdeki ifade edi- 
liş tarzıyla bu ruh, günümüzde ondan uzak yaşasalar da hâlâ Müslümanlar için -Batı 
karşısında- tek hayatiyet kaynağıdır. Aynı zamanda kendi ürettiği modern dünyanın 
yaralarını ve boğuntularını içinde hissedecek duyarlı Batılı için de tek çaredir/ilaçtır. 


Sonuç 


Sezai Karakoç, Batı'nın düşünür ve şairlerinden çeviriler yapacak ve Batı sanatı 
üzerine dikkate değer tespitler ortaya koyacak kadar birikimli bir aydındır. Hiç kuşku- 
suz onun birikiminin ilk ve temel zemini ise Türk ve İslam düşüncesi ve edebiyatıdır. 
Karakoç, bu ikinci damardan kuvvetle beslenen bir zihniyete ve sosyal olaylar konu- 
sunda hassas bir duyarlığa sahiptir. Bunun sonucu olarak hem nesrinde hem şiirinde 
Türkiye'nin birçok yapısal mesele ve probleminin kaynağı olan Batı'yla ilişkiler ko- 
nusuna ısrarla eğilir. Bu konuda yukarıda beslendiğini belirttiğimiz ikinci damar, onun 
Batı karşısında komplekslerden tamamen arınmış bir bakış açısına, vizyona ulaşmasını 
da sağlamıştır. 


Karakoç, Batı'dan bahsettiği düşünce ürünü yazılarında çoğu zaman Batı'nın kül- 
türel hinterlandının üzerindeki ışığın, çağımız insanının iç dünyasını aydınlatmaktan 
tamamen uzak olduğunu belirtir. Batı'nın dıştan, kuşbakışı görünümünden kendisini 
izleyenlere yansıttığı parıltı (felsefesi, teknolojisi, siyasi ve ekonomik doktrinleri, öz- 
gürlükler üzerindeki ısrarı, hümanizmi) esasen sahtedir, yanıltıcıdır. Batı bunları sa- 
dece kendisi için istemektedir, kendisine layık görmektedir. Dahası bu durumda dahi 
maddi parıltıyla etrafını çeviren Batı, metafizik boşalma nedeniyle temelde çökmüştür. 
İnsanlığa verecek (tinsel/manevi) hiçbir şeyi kalmamıştır. Bu noktada yegâne umut 
İslamda ve Müslümanlardadır. Onlar eğer “Masal”da özellikle vurgulanan Batı'nın 
değiştirici/dönüştürücü cazibesine karşı koyabilirlerse insanlık ve dünya kurtulacaktır. 

“Masal”daki yedinci oğul, bu noktada örnek alınması gereken tutumu sergiler. İlk altı 
oğlun macerasını dikkate alıp Doğulunun Batı(lı) ile ilişkisi üzerine düşündüğümüzde, 

“Masal” gerçeğin ta kendisidir. Yedinci oğul ise bir bakıma şairin, Müslümanlarca rea- 
lize edilmesini beklediği idealdir. 


Sezai Karakoç'a Göre Batı ve Batı Karşısında Doğulunun Masalı 
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SAMİPAŞAZÂDE SEZAİ İLE REŞAT NURİ ARASINDA 
HALİT ZiyA HİKÂYESİ 
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lerini açtılar (1859-1865-1889). Buna rağmen adları, Türk edebiyatının Ba- 

tılılaşma macerası içindeki üç ayrı dönemine ait olarak anıldı. Samipaşazâde 
Sezai, Tanzimat'ın ikinci kuşağına mensup, Halit Ziya Servet-i Fünün Dönemi'nin 
asli üyelerinden biri, 1. Dünya Savaşı içinde adını duyuran Reşat Nuri ise Cumhuriyet 
Döneminde şöhrete kavuşan bir yazar olarak bilinmektedir. 


BR uüçisim, XIX. yüzyılın ikinci yarısında, otuz yıllık bir süre içinde hayata göz- 


Kuşaklar ve dönemleri kategorize etmekten maksat, farklı edebiyat zevklerini 
görünür kılmak ve bir kavrayış kolaylığı sağlamaktır. Yoksa aşılmaz setler yoktur on- 
lar arasında. Nitekim adını andığımız yazarlardan Halit Ziya, Samipaşazâde Sezai'yi 

“Namık Kemal mektebini istikbâlin nesline bağlayacak bir üstad sıfatıyla” selamlar- 
ken, görünenin derinlerindeki bir alt akıntıdan bahsetmektedir. 


Bu yazımızda, Samipaşazâde'nin Küçük Şeyler (1891), Halit Ziya Uşaklıgil'in 
Solgun Demet (1901) kitaplarında yer alan birer hikâyesiyle (“Pandomima” ile “Mös- 
yö Kanguru” hikâyeleri) Reşat Nuri Güntekin'in Bir Kadın Düşmanı (1927) romanı- 
nı karşılaştırmalı ele alacağız. 


Metinlere geçmeden şunu ilk elde belirtelim: Bu üç yazar arasındaki etki zinci- 
ri, kendi sözlerine dayandırılarak, kolayca belirlenebilmektedir. Halit Ziya Uşaklıgil, 
uzun hikâyeler yazmaya henüz Küçük Şeyler yayımlanmadan, İzmir?de başlamasına 
rağmen, yine İzmir yıllarında eline geçen bu kitabın zihin dünyası üzerinde oynadığı 
rolü şu cümlelerle dile getirmiştir: 


“Küçük Şeyler beni çıldırttı. Sanat heyecanlarımın içinde bu kitaptan duyduğum 
zevke ve neşâta yetişebilecek bir tahassüs bilmiyorum. Bu, bana yeni bir ufuk, mem- 
leketin nesir ve sanat semasında vaatlerle dolu parlak bir maşrık göstermiş oldu.” 


Yazar, Batılı yazarların küçük hikâyelerinden yaptığı çeviri deneyimlerini de 
buna katarak 1894'te Servet-i Fünun'da, bundan da önemlisi 1897-1899 yılları ara- 
sında İkdam ve Sabah gazetelerinde yayımladığı çok sayıdaki “küçük hikâye” için ilk 
tohumun Küçük Şeyler'le atıldığına işaret eder: 
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“Küçük hikâyelerin tercüme tecrübeleriyle geçen 
zamanların ve bu Küçük Şeyler bediasıyla 
mükerrer temasların bende biriktirmiş olması 
lâzım gelen bir heyecan yekünu, âdeta gelecek 
senelerin meşimesine düşerek hayata çıkmak za- 
manına intizaren ihtizaza başlamış bir habel /ge- 
belikj tohumu teşkil etmiş olacak ki, tahrir mesle- 
gimde en ziyade sevdiğim küçük hikâyelerden kim 
bilir ne kadar yazmış oldum.” 


Halit Ziya, Mai ve Siyah romanıyla (1898) aynı 
döneme denk gelen İkdam ve Sabah'taki bu küçük 
hikâye atılımını birbiriyle karşılaştırırken de şöyle de- 
mektedir: 


“Küçük hikâyeler, Mâi ve Siyah tan ziyâde tesir etti. 
Bunların tertibi, inşası, hele lisânı edebiyat âleminde bir 
yenilik, bir gelişme kabilinden sayıldı.” 


Reşat Nuri ise, kendisiyle 1922 yılında yapılan bir ko- 
nuşmada, çocukluğunda dinlediği masal ve hikâyelerle yine o yıllarda, okurya- 
zar hanımların kendi aralarında okudukları bir romanın (Fatma Aliye Hanım'ın Üdi 
romanı) duygusal uyanışı üzerindeki etkilerini dile getirdikten sonra: 


“Fakat asıl hikâye zevkini ve hikâye yazmak emelini Halit Ziya Beyi okurken duy- 
dum. Bugün eser denmeğe lâyık bir şey vücuda getirebilirsem onu Halit Ziya Beye 
medyun olacağım.” demektedir.* 


Yazarların kendi ağızlarından kayda geçmiş olan bu ifadelerine rağmen bir etki 
zincirini görünür kılmak için asıl, metinleri konuşturmak gerekiyor. Acaba metinler 
bu itirafları ne kadar ve hangi şekliyle doğruluyor? 


Samipaşazâde “Pandomima” hikâyesinde, bir sokak tiyatrosunda pandomim 
yapan Paskal adındaki oyuncuyu; onun, oyunlarını seyre gelen bir genç kıza olan 
aşkını anlatır. Haseki taraflarında bir çıkmaz sokakta hizmetçisiyle yalnız yaşayan 


I Kırk Yıl, İstanbul 2008, s. 479. 

2 Hakkında yapılan bir bibliyografya çalışmasına dayanarak, Halit Ziya'nın hikâyeler toplamının 163 
olduğunu tespit ediyoruz (bk.: Zeynep Kerman-Ömer Faruk Huyugüzel, “Halit Ziya Uşaklıgil Bibli- 
yografyası”, Türk Dili, nr. 529, Ocak 1996, s. 164-248. Ömer Faruk Huyugüzel, bunların 9 tanesinin 
iki değişik başlıkla yayımlanmış aynı hikâyeler olduğunu belirterek sayıyı 154'e düşürmekte, sonra 
anı ve denememsi özellikler taşıyan bazı metinleri de 154'ten düşerek yazarın toplam hikâye sayı- 
sının 125 olduğu sonucuna varmaktadır. Halit Ziya Uşaklıgil, İstanbul 1995, s. 58; Ankara 2004, s. 
93. Bizce bu ikinci eksiltmeye gerek yoktur.) Bu sayının yaklaşık üçte birine tekabül eden 51 tanesi, 
1897-1899 yılları içinde, İkdam (25) ve Sabah (26) gazetelerinde çıkmıştır. 

3 Halit Ziya Uşaklıgil, “Suut Kemal'e Mektup”, Ulus, 5 Eylül 1943 (Aktaran: Nihad Sami Banarlı, 
Resimli Türk Edebiyatı Tarihi, C. 1, s. 1053). 

4 Sedat Simavi, “Rat Nuri Bey”, Yeni İnci, nr. 2, Temmuz 1338, s. 7-8. 
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Paskal, otuz üç yaşında, şişman, enli, kısa bacakları göv- 
desini taşımakta güçlük çeken, kurbağa bakışlı çirkin 
bir adamdır. O civarda, Yeni Bahçe denilen yerde, sur 
kalıntılarının olduğu yerde, ince tahtalarla kurulmuş, 

yıkılmaması için etrafına destekler vurulmuş, bez ta- 
vanlı -bu tavanı çadır direğine benzer bir direk ayakta 

tutmaktadır- tiyatrosunda her cuma ve pazar, hokka- 
bazlıklarını doğaçlama sergilemektedir. 


Paskal -bu isim kendi adı olmaktan ziyade 
oyunculuk adı olmalı- evinden çıkarken yanında 
getirdiği bohçasını açarak oradaki kıyafetlerle 
oyuna hazırlanır. Şalvar biçimindeki beyaz pan- 
tolonunu, yakası oymalı beyaz saltasını, başına 
sivri beyaz külahını giyer. Yüzünü unla, alt göz 
kapaklarını kırmızıyla boyadıktan sonra, alkış tufanı 
ve kahkaha sesleri arasında sahneye çıkar. 


O sırada sahnede latema eşliğinde, çirkin çehresi düzgünlerle örtülü, etleri sark- 
mış bir kadın yılların yorgunluğuyla oynamaktadır. Paskal'ın oyunu, kâh dilini çıka- 
rarak, kâh taklalar atarak türlü şaklabanlıklarla bu kadına aşkını ilan etmektir. Özel- 
likle onun dilini çıkarma sahneleri seyircileri çok güldürmektedir. 


Paskal'ın devamlı seyircileri arasında, sahneye yakın bir yerdeki locada, bir 
genç kız da vardır. İçten, masum, çocukça gülüşleriyle, hayatın elemlerine teselliler 
veren Eftalya adında, yirmi yaşındaki Rum asıllı bu kız, tiyatroya ihtiyar annesiyle 
beraber gelmektedir. Genç kızın samimiyetle oyuna kendini vermesi, küçücük pem- 
be dudaklarındaki “nurani” gülücüklerle oyunu alkışlaması Paskal'ı etkiler. Paskal, 
bu genç kızı daha fazla eğlendirmek için mümkün olduğu kadar oyununu onun kar- 
şısına geçerek yakınlarında oynar. Bir gün genç kız, oyunun sonunda, beğenisinin bir 
işareti olarak locadan Paskal'a çiçekler atar. 


Genç kızın beğenisi Paskal'ın oyununadır, yoksa kendine değil. Hatta bir ke- 
resinde annesi, kızım burada çok mu eğleniyorsun, dediğinde Eftalya, Paskal'ı ölen 
sevgili köpeğine çok benzettiğini söyler. Hâl ve tavrıyla, Paskal'ın, gördüğü bir may- 
munu çok andırdığını da belirtir. Paskal ise, kendi çirkinliğinin farkında olmasına, 
hayatı boyunca bir kadının okşayıcı bakışları, insanların iltifatlı yaklaşımlarıyla kar- 
şılaşmamış olmasına rağmen bu genç kızın gülüş ve ilgisini kendisine yönelik olarak 
anlamak ister ve ona âşık olur. Bu aşkın imkânsızlığı ortadadır. Oyun bittikten sonra 
tiyatronun iç tarafındaki toprağa oturarak içini çeke çeke ağlamaya başlar. Gözyaşla- 
rı yüzündeki unları ve boyaları bozmaktadır. 


Aşkını kimseye anlatmaya, evindeki yaşlı hizmetçiyle olsun paylaşmaya cesa- 
reti yoktur. Hatta kendi kendine bile itiraftan kaçınmaktadır. Kimseye güveni yoktur. 
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Bundan olsa gerek, evine giderken Ayasofya'nın üzerinden yükselen ay bile onu ür- 
kütür. Yemeğini yedikten sonra odasına çekilir. Eftalya'yı ancak o zaman düşünmeye 
başlar. Koynunda getirdiği çiçekleri çıkarır. Onları öpüp en güzel bir yere koyar: “Bu 
çiçekler. Ah bu çiçekler.. Beni öldürecek!” der. Eftalya'nın kendisini kabul etmesini, 
bu eve gelmesini hayal eder. Fakat bu olur mu? Başını kaldırır “Ah, pek çirkin (im|.. 
Âlemin maskarası (yım) ..” ağlamaya başlar. 


İki hafta üst üste tiyatroya gelmeyen Eftalya'nın evlendiği anlaşılır. O gece oda- 
sının kapısını sürmeleyen Paskal'ın ertesi gün öğleye kadar odadan çıkmaması üze- 
rine kapı kırılır ve odaya girilir: 


“Odaya girer girmez herkes gülüşmeye başladı. Zira Paskal asılmış bir adam 
taklidi yaparak o meşhur maharetiyle dilini çıkarmıştı. 


Hayatında herkesi güldürdüğü hâlde mematında kimseyi ağlatmayan zavallı 
Paskal'ın bu seferki hâli taklit değil, ölüm gibi hakikat idi.” 


Samipaşazâde'nin hikâyesi bu cümlelerle biter. Yaptığım aktarımda, 
“Pandomima”daki temel unsurların yer almasına mümkün olduğu kadar dikkat ettim. 
Karşılaştırmanın gerçekleşmesi için Halit Ziya hikâyesi için de böyle bir unsurlar 
aktarımına ihtiyaç var. 


“Mösyö Kanguru” biraz daha uzun bir hikâye... Hikâyenin bu isimle anılan baş- 
kişisi -“Mösyö Kanguru”- Paris doğumlu bir Fransız, olaylar da Fransa ve Ameri- 
ka gibi ülkelerde geçiyor. Yazar, hikâye kahramanının çocukluk yıllarından başlatır 
anlatısını. Sivri kafalı, çıkık çeneli, yüksek kemikli, uzun kulaklı çehresi sebebiyle 
okul arkadaşları tarafından Mösyö Kanguru lakabıyla çağrılmaya başlanır. Kendisiy- 
le eğlenilir. Bu isim, duyanlarca da benimsenir. Kendisine bu ismi ilk takan çocukla 
giriştiği bir kavgayı ayırmaya gelen öğretmen onu aynı isimle aşağıladığı gibi, bu 
ismi öğrenen babası da bir kızgınlık anında “lakin sen Kanguru'dan başka bir şey 
değilsin” diyerek aynı şekilde onu aşağılar. 


Evden kaçan çocuk Saint-Cloud Panayırı'nda seyrettiği bir “soytarı”dan etkile- 
nerek bu işi öğrenmeye, bir soytarı olmaya karar verir. Çünkü soytarı, sahip olduğu o 
maskaralık maskesi sayesinde herkesle eğlenebilmektedir. Eğer kendisi de onun gibi 
başarılı bir oyuncu olursa düşmanlık duyduğu tüm insanlardan intikamını alabilecek- 
tir. Böylece cambazhanede bulduğu hizmetçilik işinden başlayıp adım adım ilerler ve 
dünyaca tanınan bir “soytarı” olur. 


Edindiği meslek ona gerçek hayatının içinde ikinci bir hayat sağlar. Cambazha- 
nedeki hazırlık odasında, boya kutuları, şişeler ve fırçalarla dolu tuvalet masasındaki 
aynanın karşısına geçince gerçek hayatını ve kimliğini, yüzüne sürdüğü her fırça 
darbesiyle arkada bırakır. O boyalarla kendine yeni bir yüz -yeni yüzler- yapar. Önce 
yüzünü beyaza, dudaklarını kırmızıya boyar. Bu taslak üzerine süreceği yeni boyalar 
ve giyeceği kıyafetlerle isterse şen şakrak bir âşık veya yanakları çökük bir ihtiyar ya 
da bir soytarı olabilir. 
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Oyun zamanında her şey değişir; diğer zamanlarda 
kendinden uzak duran tüm arkadaşları, başka insanlar 
ona yaklaşır, severler. Sanatın çekim güzelliğiyle kadın- 
lar ona bir muhabbet duyarlar. Bu saatlerde o da oyun 
arkadaşları ile beraber insanları, dünyayı, hayatı sever, 
bir insan olur, sevgi ihtiyacıyla yanan kalbinin ateşi 
tüm vücudunu kaplar. 


Her şey bitip yıkandıktan, tekrar eski Kanguru 
olduktan sonra oyun içinde halkı saatlerce mutlu- 
luğa boğan tüm hayat neşesi söner, tekrar hüzünlü, 
soğuk, herkesten kaçan yalnız, hasta adam olur. 
Hiç kimseyi, özellikle kadınları sevmez; onlara 
içinden bir düşmanlık duyar. Kadınlar da bu 
çirkin mahluka uzaktan, korkarcasına bakar. 


Eski toprakların (Avrupa) hemen bütün şehir- 
lerini gezdikten sonra yeni topraklara (Amerika) doğru açılır. 

Philadelfia*da gösteri için bulunduğu bir sırada, cambazhane müdürü- 
nün ricasıyla, at üzerinde gösteriler yapan bir kızın, tüm hünerlerine rağmen bir türlü 
tutmayan gösterisine destek oyuncu olarak katılır. On altı yaşındaki bu ince kız, sanki 
henüz genç kız olamamış bir çocuk saflığı taşımaktadır üzerinde. 


Kızın at üzerinde yaptığı gösterinin bir yerinde sahneye girer soytarı. Fakat bu 
kere on sekiz yaşında sevda dolu bir genç kılığı içindedir. İnce, düzgün, bir sporcu- 
nunki gibi adaleli bacakları kalçalarına kadar tenine yapışık bir çorabın içindedir. 
Pembe atlas bir gömlek giymiş, başında, topuz yaptığı saçlarını içinde taşıyan sivri 
bir başlık vardır. At üstündeki kıza, çalan dans müziği eşliğinde, bir aşk ilanı sahnesi 
yaşanır. Bunun üzerine at, kızı getirip meydanın ortasında durunca, kız, genç adamın 
uzattığı avucuna basarak yere atlar. İşte o anda, büyük bir beğeniyle, seyircinin alkış 
tufanı patlar. İki sanatçı el ele verip halkı selamlar. Başarının bu zirve anında genç 
kız, kendisine bu alkışları kazandıran adamın tutuğu ellerini teşekkür anlamında avu- 
cunun içinde sıkar ve mutluluk dolu gözlerle teşekkür ederim, der. 


Kızın bu davranışı soytarıyı çok etkiler. Âdeta yaşadığı iki ayrı hayat birleşir, 
içinde uyanan vahşi bir arzuyla kızı elde etmek emeline düşer. Hâlbuki bütün kadın- 
lar gibi onun da kendisinden kaçacağını bilmektedir. Bir gece, bir cinayet arzusuyla 
cambazhanenin en üst katında olan kızın yatak odasına girer. Bir süredir, onun ta- 
kındığı tavırlardan çekinmeye başlamış olan kız, karanlıkta saçlarını tutan adamın 
boğuk sesini duyunca bayılır. Adam, onu kucağına alıp, daha yukarıya, çatıya çıkarır. 
Birden ayın ışıklarını üzerlerinde hissedince ürperir. Bir uçurumun yanına kadar gi- 
dip kızı yere koyar ve çocukluğundan beri başından geçenleri düşünür. İşte şu anda, 
yaşadığı hayatın tüm acılarını yanı başındaki bu çocuktan çıkarmak istemektedir. Kı- 
zın ölü bir cesede benzeyen vücudu yanında, mahrumiyetlerle dolu hayatının acıları- 
nı boşaltır gibi, yavaş yavaş, uzun uzun ağlar. Hikâye şu cümlelerle biter: 
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“Yukarıda kamer, sarı handesiyle sırıtıyor, güya acı bir istihza ile 'Mösyö Kangu- 
ru! Ağlıyor musunuz Mösyö Kanguru 'diyordu.” 


Reşat Nuri'nin romanına geçmeden burada biraz duralım. 


Halit Ziya, bu hikâyenin kendindeki doğuşu ve onu kaleme almasıyla ilgili, fark- 
lı yer ve tarihlerde iki ayrı açıklamada bulunur. Bunlardan biri Kırk Yıl adıyla yayım- 
ladığı anılarındadır. Buna göre, Servet-i Fünün'u çıkardıkları yıllarda, bir ramazan 
gecesi Tevfik Fikret'le beraber, Şehzadebaşı'nda salaş bir cambazhaneye giderler. 
Orada ikisini de etkileyen, yeni çıkan bir dans seyrederler: La Danse Serpentine (yı- 
lan dansı). Yazarın belirttiğine göre, yine o gece seyrettikleri marifetli ve çok güzel 
bir at cambazı kızla, yüzünün boyaları altında pek çirkin bir yüz sakladığını zannet- 
tiği bir soytarı, zihninde bir hikâye konusu uyandırır. “Mösyö Kanguru” hikâyesini 
bu ilhamla yazar. Bir süre sonra Tevfik Fikret”le tekrar bir araya geldiklerinde, Fikret, 
bak sana o geceden doğan bir şiir okuyayım der ve şiirini okur. Kırk Yı/'da adı veril- 
meyen bu şiir, seyrettikleri dansla aynı adı taşıyan, Fikret'in “La Dans Serpantin”i 
olmalıdır. Halit Ziya ise, bu şiiri dinledikten sonra Fikret'e -yine milli olmamakla 
suçlamasına sebep olur diye bir tarafa atmaya karar verdiği- yazdığı hikâyesinden 
söz açar. Cebinde bulunan “Mösyö Kanguru”yu çıkarıp şaire okur. Hikâyeyi dinler- 
ken Fikret'in birkaç yerde hıçkırıklarını zapt etmeye çalışarak sarsıldığını fark eder. 
Bitince de, hemen derginin bu nüshasına yetiştirelim, teklifi gelir. Halit Ziya, düşün- 
düğü sakıncaları belirtirse de Fikret onu yayınlamaya ikna eder.i 


Yazar, kırk sene sonra bunları yazarken “Mösyö Kanguru”nun başına koyduğu 
bir ithafı unutmuş görünmektedir. 27 Mart 1898 tarihini taşıyan ve Mehmet Rauf”a 
yapılan bu ithaftan, hikâyenin ilk ilham anının bir yıl daha geriye gittiği ve bir ope- 
rayla ilgili olduğu anlaşılmaktadır: 


“Mehmet Rauf'a 


Geçen sene bir yaz günü Tepebaşı'nda otururken bir aralık Leoncavallo'nun 
Palyaço Sunu çaldılar; bu latif kaside-i musıkiyyeyi derin derin dinliyordum, işte o 
yirmi dakikalık istiğrak içinden bir başka kaside-i hayatın fikr-i evveli çıktı. Bunu 
düşünüp yazdıktan sonra bir hikâye değil bir sahife-i tetkik-i hayat yazmış olduğuma 
zahib oldum ve işte o sıfatla onu sana ithaf için bir meyil duydum. Bunu hayran ol- 
duğum deha-i sanatına bir sened-i hürmet olarak telakki et. 


Nişantaşı, 19 Mart 1314/27 Mart 1898 
Halit Ziya” 


5 Kırk Yıl, İstanbul 2008, s. 724-725. “Mösyö Kanguru” Servet-i Füinün'un 369-371. sayılarında çıkar 
(26 Mart-9 Nisan 1314/7-21 Nisan 1898). Yazar, Kırk Yılın değişik yerlerinde, bu kitabı yanında 
hiçbir yardımcı materyal olmadan, tamamen aklında kaldığına göre yazdığını belirtir. Kendisini milli 
yazmadığı suçlamasıyla karşı karşıya bırakacak iki hikâyeden diğeri (“Bravo Maestro”) henüz yayımlanma- 
mıştır bu tarihte. “Bravo Maestro” yedi ay kadar sonra Sabah gazetesinde çıkar (nr. 3234, 22 T.sani 1898). 
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Bu ithaf, Şehzadebaşı'nda seyredilen at cambazı güzel kızla palyaçonun göste- 
risinden gelen etkiyi yok saymamızı gerektirmez. Aksine, bir sanat eserinin doğumu- 
nu hazırlayan mekanizmaların ne kadar karmaşık olduğunu anlamamıza katkı sağlar. 
Sıcağı sıcağına hikâyenin başına yazılmış olan bu satırlar, iki etki odağını birden 
ortaya çıkarır. Birisi Ruggiero Leoncavallo'nun bir opera klasiği olan / Pagliacci 
(Palyaçolar) operası, ikincisi ise Mehmet Rauf?'un hayatıdır. 


İkincisinden başlarsak, fiziki yapı bakımından oldukça kısa bir boya sahip olan 
Mehmet Rauf”un hayatı boyunca yaşadığı bir sorundur kadınlara kendini beğendir- 
mek. Sürekli bir aşk arayışı içinde geçen bu hayatın içindeki hayal kırıklıkları bazen 
intihara teşebbüse kadar varmıştır. Halid Ziya, ithafını yaparken, yarı örtülü bir dille 
olsa bile bu hayata bir göndermede bulunmakta; eserini “bir sahife-i tetkik-i hayat” 
(hayat incelemesine âit bir sayfa) olduğu inancıyla, sanat dehasına duyduğu hayran- 
lıkla arkadaşı Mehmet Rauf”a ithaf etmektedir. Kabul etmek lazım, büyük bir soğuk- 
kanlılık -hatta bir insafsızlık- da gizli bu satırlarda. 


Leoncavallo'nun eserine gelince.. Sanatçı, Pa/yaçolar'ı 1890'lı yılların başında 
bestelemiştir. Palyaçoların acılarını kendi içlerinde yaşadıklarını, sahnedeki hayatla- 
rının dışında bir gerçek hayatları olduğunu anlatan eser ilk olarak 22 Mayıs 1892'de 
Milano'da sahnelenir. 


Eser, oyun içinde oyun anlayışının bir ürünüdür. Buna göre bir tiyatro grubu, 
kıskançlık yüzünden işlenen bir cinayeti konu alan komedilerini sahnelemek üzere 
bir kasabaya gelirler. Ancak oyuncuların gerçek hayatında da, aralarında benzer bir 
kıskançlık gerginliği yaşanmaktadır. Yaşlı oyuncu (Palyaço) Canino, oyun gereği iş- 
lediği cinayeti, sahnede gerçeğe çevirir; genç ve güzel karısının âşığı olan adamı se- 
yircilerin önünde gerçekten öldürür. Seyirciler oyunun hâlâ devam ettiğini düşünerek 
alkışlarken Canoni, yaşananın gerçek bir cinayet olduğunu anlatmak üzere, onlara 
dönüp “Komedi bitti” der. © 


Buraya kadar yaptığımız belirlemeler, eserin ortaya çıkışının tek bir etkene in- 
dirilemeyeceğini hissettiriyor olsa gerek. Kaldı ki bu etkileri iç dünyasında biriktiren 
sanatçının varlık özüne ait psikolojik zemin (kalıtsal veriler) de ayrıca ele alınabilir. 
O noktaya sadece işaret etmekle yetinelim ve asıl karşılaştırma ögelerimize tekrar 
dönelim. Halit Ziya'nın bu hikâyesinin (“Mösyö Kanguru”) Samipaşazâde Sezai'ye 
ait “Pandomima” öyküsü karşısındaki durumuna bakalım. Ortak noktalarını farklıla- 
şan yönleriyle beraber inceleyelim. 


Her iki hikâyede de olaylar oyun (tiyatro/gösteri) dünyasına ait bir ortamda ce- 
reyan etmektedir. “Pandomima”da bu ortam İstanbul'daki bir çadır tiyatrosu ve onun 
uzantısı olan Haseki semtindeki evdir. “Mösyö Kanguru”da ise Fransa'da bir sirktir. 
Bu sirk, dünyanın dört bir yanını gezse de o ülkeler ve gösteri yapılan şehirler bir iki 


6 Faruk Yener, /00 Opera, İstanbul 1964, s. 318-321. 


Karşılaştırmalı Okumalar: Samipaşazâde Sezai İle Reşat Nuri Arasında Halit Ziya Hikâyesi 


isim dışında hikâyede etkileyici unsurlar olarak değer kazan- 
maz. “Pandomima”daki evin karşılığı, “Mösyö Kanguru”da 
sirkin bir bölümü, oyuncuların yatak odalarının bulunduğu 
en üst kat olarak yer alır. Her iki hikâyenin birinci dere- 
cedeki kişileri birer palyaço/soytarıdır. Samipaşazâde'nin 
hikâye kahramanını otuz üç yaşındaki hâliyle, hayatının 
bir kesiti içinde tanırız. Halit Ziya ise, bu “kesit”i kar- 
şılayan sürecin öncesini de hikâyesine katar. Psikolojik 
zemini temellendirmek için hikâye kişisinin çocukluk 
yıllarına iner, anlatımını oradan başlatır. 


Her iki hikâyenin palyaço/soytarı kahraman- 
larının ortak bir özelliği çirkinlikleridir. Fiziki bir 
özellik olarak çirkinlik, her iki hikâyenin de temel 
belirleyicilerinin başında yer alır. Onlara yaşamı 
zehir eden, hayatlarını bir trajediye çeviren öge budur. 
Palyaço veya soytarılar için tarihin derinliklerine doğru uzanan 
klasik algı, “çirkinlik” temellidir. Bu açıdan baktığımızda, her iki hikâyecinin 
de kahramanlarını ete kemiğe büründürürken bu genel algıya yaslandıklarını, aslında 
insanlığın ortak bir “hikâye”sini yeniden yazdıklarını da söyleyebiliriz. Buna rağmen 
Halit Ziya ve Samipaşazade'nin kahramanlarında çirkinliğin bedensel unsurları fark- 
lıdır. Samipaşazade, Paskal'ın çirkinliğini kısa ve enli gövdesi, kurbağa bakışlarıyla 
detaylandırır. Halit Ziya'nın başkişisi ise aksine ince uzun bedenlidir. Onun bir hay- 
vana (“Kanguru”) benzetilmesine asıl sebep başına ait -kulak vs.- unsurlardır. İşin 
dikkat çeken tarafı, Paskal'ın da hikâyede bir hayvana benzetilmesidir. Eftalya onu 
ölen köpeğine, hareketleriyle de bir maymuna benzetecektir. 


Her iki kahraman da çirkinliklerinden dolayı kendilerini toplum dışı görmek- 
te, özellikle de güzel kadınlar tarafından ilgi görmeyeceklerini düşünmektedir. Halit 
Ziya bu dışlanmayı kahramanının geçmişine giderek oralarda temellendirir. Önce 
okulda arkadaşları ve bir öğretmeni tarafından dışlanıp “Kanguru” lakabıyla damga- 
lanan çocuk, evde babasının da bu lakabı kendisine uygun görmesiyle evi terk eder. 


Toplum içindeki yalnızlıklarını telafi etmek isteyen erkek kahramanlar, kendi- 
lerine sığınacakları ikinci bir hayat yaparlar. Yüzlerine sürdükleri boyayla gündelik 
kimliklerini örterek başka bir kimliğe bürünmekte, yaptığı maskaralıklarla herkesi 
güldürmektedirler. Böylece bir süreliğine de olsa insanlarla bütünleşerek mutluluğu 
bu anlarda yakalamaktadırlar. Halit Ziya kahramanının psikolojisini derinleştirerek 
bu “güldürücü”lüğe bir çeşit intikam duygusu da katar. İnsanlar onunla eğlenir gö- 
rünürken aslında soytarı, karşısındaki insanlarla eğlenmektedir. Paskal'ın iç dünya- 
sında böylesi ayrıntılar belirginleşmemez. Buna karşılık “Mösyö Kanguru”da tüm 
insanlara yönelmiş derin bir düşmanlık da devrededir. 
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Her iki erkeğin de asıl trajedisi, kendilerinden yaşça küçük güzel birer kadına 
âşık olmalarıyla başlar. Paskal, oyunlarını seyretmeye gelen, güzel bir Rum kızını, 
yirmi yaşındaki Eftalya'yı sever. Mösyö Kanguru ise, aynı sirkte at üstünde gösteri 
yapan on altı yaşındaki cambaz kıza tutulur. Kızlardan biri seyirci, diğeri oyunun 
içinden biri olmasına rağmen gülüşleri, tazelikleri ve erkek kahramana olan içten il- 
gileriyle birbirini hatırlatır. Bu iki aşk da “oyun” anında gelişir. Her iki oyunda da birer 
aşk ilanı sahnesi vardır. Paskal, o anda sahnede laternanın çaldığı müziğe uyarak dans 
eden yaşlı ve bezgin dansöze, bir gülünçlük unsuru olarak aşkını ilan eder. Diğeri ise at 
üstünde gösteri yapan cambaz kızın bu gösterisine genç bir âşık kıyafetinde ve rolünde 
dâhil olarak ona aşkını ilan eder. Kahramanların âşık oldukları kızlardan, tamamen 
başka sebeplerle gördükleri ilgi; onlarla aralarında birer “temas” anı söz konusudur. 
Cambaz kız, kendi gösterisini kurtaran soytarının elini, el ele tutuşup halkı selamlar- 
ken teşekkür anlamında bir süre sıkarak bu teması gerçekleştirir. Paskal ise doğrudan 
Eftalya'ya dokunmasa da onun oyununu tebrik amaçlı attığı çiçekler bedenine doku- 
nunca bu aşk temasını yaşar. 


Paskal'ın gerçek hayatını Haseki'deki ev temsil eder. Bu evi daha hikâyenin ba- 
şında bir mezar olarak sıfatlandıran Samipaşazade, okuyucuyu hikâyenin sonundaki 
trajediye dolaylı olarak hazırlamış olur. Paskal'ın bu evdeki hayatı, bezginlik içinde ve 
karamsar bir şekilde devam etmektedir. Mösyö Kanguru'nun ise iç âlemini oluşturan 
duygular, cambazhanenin yatmaya ayrılan bölümünde ortaya çıkar. Paskal, herkesten 
gizlediği duygularını tahlil etmeyi evindeki odasına çekilince göze alabilir. Eftalya'nın 
gösteri sırasında attığı çiçekleri odasının en yüksek/yüce bir yerine koyar. Onu bir an bu 
evde hayal eder, fakat hayallerinin imkânsızlığını düşünerek gözyaşı dökmeye başlar. 


Paskal'ın sevgilisine olan duyguları bu çerçevedeyken, Halit Ziya'nın hikâyesinde 
erkek kahraman, sevdiği kadını, hayvani bir istekle elde etmek istemektedir. Yılların 
mahrumiyeti bu şekilde dışa vurur. Mösyö Kanguru'nun tutkusu, imkânsızlık duvarına 
çarpınca, öç almaya doğru evrilir. İçinde cinayet niyeti de bulunan karmaşık duygularla 
cambaz kızın yattığı en üst kata, sonra onu baygın bir vaziyette kucağına alarak çatıya 
çıkar. Bu son gecede, her iki yazar da anlatısına ““ay”ı dâhil eder. Mösyö Kanguru, ka- 
ranlık odadan çatıya çıkınca birdenbire üzerine dökülen ayın ışıklarıyla ürperir. Paskal 
da gösteriden evine giderken, arkasından doğan ayı fark edince, yalnız olmadığını his- 
sederek aynı ürpertiyi duyar. Ay, her iki kahramanın da, kendilerinden bile sakındıkları 
gizli duygu ve niyetlerinin bir tanığıdır. 


Mösyö Kanguru, uçurumun kenarında, yanı başında baygın yatan kıza bakarak 
-Eftalya hayalen yanındaydı Paskal'ın- insanlara duyduğu düşmanlığın tümünü bu kıza 
yönelttiğini düşünerek, içinde birikenleri boşaltırcasına, tıpkı Paskal gibi, yavaş yavaş, 
uzun uzun ağlar. 


Oyun içinde oyun kurgusu Samipaşazade Sezai'nin hikâyesinde açıkça bellidir. O 
gece odasını sürmeleyerek yatan Paskal?'ın ertesi günü öğle olduğu hâlde uyanmaması 
yaşlı hizmetçisini şüphelendirir. Odanın kapısını açmaya gelen mahalleli, içeriye gi- 
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rince, onu tavana kendini asmış olarak bulurlar. Tıpkı oyundaki gibi dili dışarı çıkıktır. 
Kendini asma taklidi yaptığını, “oyun”un devam ettiğini sanan mahalleli gülmeye baş- 
lar. Mösyö Kanguru'yla cambaz kızı yukarıdan seyreden “ay”ın ise alaylı bir şekilde 
“Ağlıyor musun Mösyö Kanguru” diye seslenmesi, hikâyedeki bu son sahne, bir yönüy- 
le, o çatıda “oyun”un devam ediyor algısını da vermektedir. 


Halit Ziya'nın “Mösyö Kanguru” hikâyesi, kurgusu ve içinde taşıdığı unsurlar 
bakımından, sözü edilen Leoncavallo'ya ait Palyaçolar operasının librettosu baş- 
ta olmak üzere, başka metinlerle de karşılaştırılabilir. Fakat bu yazının asıl amaç- 
larından biri, “Pandomima” ile “Mösyö Kanguru” hikâyelerini bir de Reşat Nuri 
Güntekin'in Bir Kadın Düşmanı romanıyla karşılaştırmaktır. Onu ikinci bir yazıya 
bırakarak, ilk aşamada yaptığımız bu karşılaştırmalı okuma için son sözler olarak 
şunları ilave edelim: 


Halit Ziya, “Mösyö Kanguru” hikâyesinin doğuş kaynakları içinde bazı eser 

ve yaşantı parçalarını saysa bile, bu karşılaştırma göstermiştir ki, Samipaşazâde'nin 

“Pandomima” hikâyesini hatırda tutmadan bu doğuş sorunu tam çözülmüş olmaya- 
caktır. Kaldı ki, “Pandomima”, yazar için, kendi dilinde -Türkçede- ifadesini bulmuş 

bir art metin olarak daha fazla önem kazanmaktadır. Halit Ziya, genel olarak Küçük 

Şeyler kitabının üzerinde bıraktığı etkiden söz ederken, “Mösyö Kanguru” bağla- 

mında, bizim burada işaret ettiğimiz akrabalık bağlarının farkında olmaya da bilir. 

Karmaşıklığına işaret ettiğimiz yaratıcı sürecin çoğu zaman sanatçının bilincini aşan 

uzantılarından her zaman söz etmek mümkündür çünkü. Bizim burada yaptığımız 

gibi, sonradan kurulan her bağlantının mutlak olmayabileceğini de akılda tutarak. 


Belirtilmesi gereken bir başka nokta da, özgün sanatçılarda etkilenme, bazı ben- 
zerliklere rağmen bir kopya duygusu vermez. Her iki metin de kendi orijinalliklerine 
sahip olarak var olmuşlardır ve yazarlarının damgasını taşırlar. Tıpkı “Pandomima” 
ve Mösyö Kanguru” hikâyelerinde olduğu gibi. Bir de şu var: Eğer “Pandomima”nın 
izini sürmek mümkün olsaydı, acaba o, hangi bağlama ait bir metin olarak ortaya 
çıkardı? 


YAZIMINDA BİRLEŞEMEDİĞİMİZ 
BİRKAÇ KISALTMA VE İERİM 


Hamza ZÜLFİKAR 


Kısaltmalar 


ir türlü birlik sağlayamadığımız birtakım yazım ve noktalama meseleleri var. 
B Bunların bazılarını Türk Dili dergisinde ele aldım ama meslektaşlarla oturup 

bu meseleleri görüşme imkânımız olmadı. Öte yandan Türk Dil Kurumu 
üyelerince birliğe varılan ve kılavuzlara işlenen bir yazım meselesi veya Türkçe bir 
kelime önerisi yazarlar, bilim ve sanat adamları arasında yeterince dikkat çekmedi. 
Örneklerden birini aşağıda işlemeye çalışalım. 


Çalışmalarda geçen bir makalenin veya kitabın sayfa numarasını verirken 23. s. 
mı yoksa s. 23 mi yazalım? Genel olarak sıkça kullanılan sayfa yirmi üç (5. 23) biçi- 
midir. Türk Dili dergisinde de bu kısaltmanın s. 23 biçimi benimsenmiştir. Mehmet 
Aydın, Türk Dili dergisinin 758. sayısında ele aldığı makalesinde dipnotunu buna 
göre şöyle veriyor: 

Behçet Necatigil, Edebiyatımızda İsimler Sözlüğü, Varlık Yayınları, İstanbul 
1960, s. 51. 


Türkçenin söz dizimi kurallarına yirmi üçüncü sayfa (23. s.) sözü mü yoksa 
sayfa yirmi üç (s. 23) sözü mü daha uygun? Dil bilgisi kurallarına göre önce sıfat 
sonra ad gelir. Bu kurala göre yirmi üçüncü sayfa doğru olmalı ve sayfa kısaltması 
(5) rakamdan sonra gelmeli. Bana s. 23 kullanımı vaktiyle Fransızcanın örnek alın- 
dığı tarihlerden bugüne kadar sürüp gelen bir uygulama gibi geliyor. 


Uygulamalar birbirine uymuyor. Sayfa numarasını cümle içinde verecek olsak 
sayfa sözünü rakamdan sonra yazarız. Ama yukarıda örnekte bunun tersi yapılıyor. 
İki örnek vereyim: 


Bunu ispatlamak için eserin 167. sayfasını açıp gösterdik. 
Bu bilgi eserin birinci sayfasında yer alıyor. 


Türkçeye göre durum böyleyken, kaynaklar bölümünde veya dipnotlarında 
sayfa kısaltmasının yeri değişiyor, s kısaltması rakamdan önce yer alıyor. 
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Makalelerde bazen de şu sayfadan şu sayfaya biçiminde kısa çizgiyle verilen 
sayfa numaraları var. Burada da sayfa kısaltması (s) rakamdan önce yer almış. Ör- 
neği Türk Dili dergisinin 675. sayısından vereyim. Veysel Şahin'in “Ölümünün 50. 
Yılında Belgelerle Reşat Nuri Güntekin Üzerine” adlı makalesinde konuyla ilgili 
cümle şöyle: 


Eserin üçüncü bölümü “Reşat Nuri Güntekin?'den Bir Hatıra” (s. 67-69) başlığı 
altında ele alınmış. 


Görüldüğü gibi makalelerde verilen sayfalar birden çok da olsa genel olarak 
sayfa kısaltması (5) rakamından önce yer alıyor. Okunuşa gelince bunu sayfa altmış 
yedi altmış dokuz biçiminde okuyoruz. Eğer 67-69. s. biçiminde yazılsaydı, yani s 
kısaltması rakamdan sonra gelseydi bu durumda kısaltmayı altmış yedi ve altmış 
dokuzuncu sayfalar veya altmış yedinci altmış dokuzuncu sayfalar arası diye ses- 
lendirecektik. Bu ifade Türkçenin söz dizimi kurallarına daha uygun düşecekti. 


Meselenin bir yöne daha var ki o da büyük 5S, küçük s ile ilgilidir. Bu, yıllardır 
sürüp gelen bir sorundur. Derginin kaçıncı sayı olduğu büyük S ile, sayfası ise kü- 
çük s ile kısaltılacağı yazım kılavuzlarında belirtildiği hâlde bu karışıklık eskiden 
beri devam etmektedir. 

Tahsin Banguoğlu, 1957 yılında Türk Dili Araştırmaları Yıllığı adlı dergide 
yazdığı “Türkçede Benzerlik Sıfatları” adlı makalesinde sayfa ve cilt kısaltmasını 
büyük S ve büyük C ile vermiş. 

Ahmet Cevat, Kavaid-i Osmaniye Tab'ı Rabi”, İstanbul 1889, S. 27-33 

Aynı sayıda Ahmet Ateş, sayfayı küçük s ile göstermiş. 

Daha fazla örnek vermek istemiyorum. Öteki Türk dili ve edebiyatıyla ilgili 
bilim adamlarının da tutumu aşağı yukarı bu merkezdedir. Kimisi cilt ve sayfayı kü- 
çük c ve küçük s ile rakamın başında, kimisi de cilt ve sayfayı gene rakamın başında 
büyük C ve büyük S ile vermiş. 

Yazım kurallarındaki titizliğini yakından bildiğim Hocam Hasan Eren'in Sırça 
Köşk adlı kitabında sayfa kısaltması rakamdan sonra verilmiş. Bu uygulama her 
sayfada doksan yedinci sayfa (97. s.) biçimindedir. Örnek ise şöyledir: 

Türk Dilinin Köken Sözlüğü, Ankara 1999, 97. s. 


Acaba Türk Dili dergisi başta olmak üzere öteki bilim ve sanat dergileri öner- 
diğimiz bu hususu yani cilt ve sayı kısaltmasının küçük c ile ve küçük s ile vermeyi, 
cilt ve sayı kısaltmasının rakamdan sonra yer almasını benimseyecekler mi? 


Tespit ettiğim bu tür tutarsızlıklardan biri de kaynak gösterirken tekrar etme- 
mek için age. yani adı geçen eser kısaltmasıyla ilgilidir. Yazım Kılavuzu bunu age, 
agm, agy olmak üzere üç kısaltmayla göstermiş. 


age. Adı geçen eser. 
agm. Adı geçen makale. 
agy. Adı geçen yayın. 
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Bazı bilim adamları da bunu /bid kısaltmasıyla göstermiş. “Adı geçen eser” 
demek olan Latince ibidium'un kısaltmasını ibid biçimini kullanmış. Bu kısaltma 
İngilizce sözlüklerde yer alan bir kısaltmadır. Türkçe makale yazıp İngilizce kısaltma 
kullanmak, üç kısaltmayı (age., agm., agy.) tercih etmemek doğru olmamıştır. Örneği 
Hacettepe Sosyal ve Beşeri Bilimler Dergisi'nden verelim. Derginin kapağı şöyle: 


Hacettepe Sosyal ve Beşeri Bilimler Dergisi CİLT 8 / SAYI 1-2 / Mart-Ekim 1976 


Cilt ve sayı burada da rakamdan önce gelmiş. İbid ile ilgili yazı örneğini de bu 
dergide yayımlanan Dr. Birsel'in Gökçe'in “Aile ve Aile Tipleri Üzerine Bir İnce- 
leme” yazısından verelim: 


Koenig, Samuel Sociology, Barnes and Noble, 1966, s.129 

ibid s. 129 

Son olarak bir de Süer Eker'in Çağdaş Türk Dili adlı çalışmasına bakalım. S. 
Eker “adı geçen eser” sözüne iki kısaltmayla karşılamış ve kısaltmaları a.g.e. ve 


a.g.y. biçiminde göstermiş. Bu demektir ki kısaltmayı oluşturan her harfin arasına 
nokta konacak. 


Araştırdığımızda bunlara eklenecek daha başka kısaltmaların olduğu görüle- 
cektir. 


Örnek olarak şunları verebiliriz: 
ayb. Ayrıntılı bilgi 
aybu. Ayrıntılı bulgu 


Ayrıntılı bilgi için bk. Ayrıntılı bulgu için bk. gibi ifadeler yukarıda gösterdiğim 
gibi bir kısaltmayla verilmemiş. Bunlar, kısaltma yapılmadan ayrıntılı bilgi ve ay- 
rıntılı bulgu biçiminde geçiyor. 


Aslında bilim ve sanat çevrelerince age. kısaltması yeterli bulunmalıydı. Bu- 
nun, yazı, makale gibi türlerine gerek yoktu. Önceleri age. vardı, agy., agm. kısalt- 
maları daha sonra icat edildi. 


Bunlara Şener Mete'nin de eklemesi var. Şener Mete'nin Anlam ve Okunuşla- 
rıyla Kısaltmalar Sözlüğü adıyla yayımladığı çalışmasında agm., agy. yanında bir 
de agd. kısaltmasını tespit etmiş ve çalışmasına eklemiş: 


agd. Adı geçen dergi. 
Böylece age., agy., agm., agd., ayb. biçiminde kısaltmalar çeşitlenmiş. 


Yeri gelmişken Şener Mete'nin bu çalışmasından bir iki cümleyle bahsetmek 
isterim. Bütün kaynaklar taranarak ortaya konan ve çeşitli şekillerde ustaca tanıtı- 
lan ve tasnif edilen kısaltmalar, bir de okunuşlarıyla verilmiş. Bugüne kadar kimse 
kısaltmaların okunuşu üzerinde durmamıştı. Burada gerçekten bir boşluk doldurul- 
muş, ihtiyaca cevap veren bir eser ortaya konmuştur. Çalışmanın yeni baskısındaki 
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beklentim ise kitabın daha büyük bir boyda yayımlanması, kelimelerin yazımında 
puntolarının biraz daha büyük seçilmesidir. 


Kısaltmalardaki farklılıkların başka örnekleri de vardır. Bunlarda biri de bk. kı- 
saltmasıdır. Yazım Kılavuzu “bakınız” için bk. kısaltmasını yeterli bulmuştur. Bunu 
görgü kurallarına uygun bulmayıp b4z. biçiminde kullanan çok bilim adamı ve ya- 
zar var. Bu tutum bugün de devam etmektedir. 


Numara diye telaffuz edilen kelime, no., No. veya nr. diye üç farklı biçimde 
kısaltılır. Bu yaygın kullanımlarda bir türlü birleşemedik. Türk Dil Kurumunun il- 
gili kurullarında numara kelimesinin ilk hecesine bakılarak nu. kısaltılmasını uygun 
bulmuştuk. Yazım Kılavuzu'na da nu. kısaltması kondu. Ama nu. kısaltması, no. 
kısaltmasının önüne geçemedi. 


Yerli ve yabancı bilim adamlarının çeşitli yazılarının yer aldığı Bilimsel Bildiri- 
ler 1972 adlı Türk Dil Kurumunun yayınında ci/t kısaltması cif. diye verilmiş. (326, 
328. s.) Tek heceli bu kelime olsa olsa c ile kısaltılır. Burada biz. kısaltması da sık 
geçmektedir. 


Kısaltmalarla ilgili dağınıklığın öteki örneklerine geçmeden biraz da terimler- 
deki tutarsızlığa bakalım. Konumuz deneme, gezi, anı, yazılı anlatım, sözlü anlatım 
terimleridir. 


Terimler 


Edebi terimlerden roman, hikâye, şiir dile getirildiğinde bunları birer yazılı 
anlatım türü olarak algılarız. Tanımları ve çağrışımları açık olduğu için bunlar baş- 
ka anlamlara gelmez. Ancak deneme, gezi, anı dendiğinde her biri için iki şey akla 
gelir. Deneme ile ilgili olarak fecrübe ve edebi bir tür. Gezi ile ilgili olarak seyahat 
ve edebi bir tür. Anı ile ilgili olarak hatıra ve edebi bir tür anlaşılır. 


Anının eski adı hatırat idi, (Tahir Olgun, 1937 Edebiyat Lügati, 40. s.) bunu 
terim yapan sonundaki çokluk ifade eden Arapça kökenli -a/ eki idi. Ek düşürüldü 
hatıra oldu, hatırat ile hatıra kavramları bir kelimede birleşti. 


Farklı algılamaları gidermek için edebi tür söz konusu olduğunda bunları de- 
neme yazısı, gezi yazısı, anı yazısı biçiminde adlandırmamız gerekmektedir. Nite- 
kim Latif Beyreli, Zerrin Çetindağ ve Ayşegül Celepoğlu'nun hazırlamış oldukları 
(2008) Yazılı ve Sözlü Anlatım adlı çalışmada gezi yazısı terimini kullanılmış. Er- 
tuğrul Yaman, İsrafil Babacan, İbrahim Tüzer, Mete Taşlıova'nın ortaklaşa hazırla- 
dıkları (2014) Türk Dili ve Edebiyatı adlı eserde de gezi yazısı terimi tercih edilmiş. 
Umarım bu çalışmalarının yeni baskılarında deneme yazısı ve anı yazısı terimleri 
de kullanırlar. 


Üniversitelerde zorunlu ders olarak okutulan Türk Dili dersi için hazırlanmış 
olan kitaplarda terim birliğine ihtiyaç vardır. Bu kitaplarda anı mı hatıra mı tartış- 
ma mı yoksa münazara mı, sohbet mi söyleşi mi biçiminde tereddütler var. Kimisi 
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Türkçesini kullanırken eski terimini de ayraç içine alıyor. Hayat hikâyesi mi, öz 
geçmiş mi bir türlü karar verilemiyor. Bu konunun daha birçok örneği var. Kitapla- 
rın birinde Yazılı kompozisyon türleri, Sözlü kompozisyon türleri terimleri geçiyor. 
Oysa yazılı anlatım türü, sözlü anlatım türü terimleri artık iyice benimsenmiş, kom- 
pozisyon terimine burada ihtiyaç kalmamıştır. 


Konular yazılı anlatım, sözlü anlatım bu iki başlık altında toplanıyor. Eski teri- 
miyle şifahi yani sözlü anlatım başlığı altında sunum, açık oturum, tartışma, nutuk, 
konferans gibi söze dayanan konuların özellikleri ve örnekleri işleniyor; yazılı an- 
latım ile de makale, fıkra, gezi yazısı, özgeçmiş, deneme yazısı, dilekçe, anı yazısı, 
resmi yazı, mektup gibi türler ele alınıyor. 


Üniversitelerin ilgili bölümleri hiçbir tarihte terimlerdeki kargaşaya el atmadı, 
bunları bir sorun olarak görmedi. Üniversiteler çevresinde konuyla ilgili çalışmalar 
kişiseldir. Türk Dil Kurumunun tercihleri, önerileri de dikkate alınmadı. Herkes bir 
terim, bir kısaltmayla dersini yürüttü, makalesini, kitabını yazdı. Üniversitelerin 
bilim ve sanat dalları alanlarının terimlerini kendilerine dert etmezlerse Türk diliyle 
eğitim, öğretim bugün olduğu gibi yabancı kökenli terimlerle yürütülmeye devam 
edecek ve yabancılaşma daha da hız kazanacaktır. 


kr ğ m 
ede 
Mİ 


ari 5 
YY 


Konuşan: 
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1964 o Kahramanmaraş odoğum- 
lu. Gazi Üniversitesi İİBF İşletme 
Bölümünü bitirdi (1989). Maliye 
Bakanlığında o çalışıyor. e Edebiyat 
Ortamı dergisini çıkarıyor. 2010-2014 
yılları arasında Edebiyat Ortamı Şür 
Yıllığı'nı hazırladı. 


Bugün Konuştuklarımız adlı şiir kita- 
bıyla 2012 Türkiye Yazarlar Birliği 
Yılın Şairi Ödülünü aldı. 


Şiir Kitapları: Kendini Aynalarda 
Çoğaltan Şehir (1997), Bir Dolu Bakır 
Yaz (1999), Bahar Köpüğü (2004), Az 
Önce (2012), Bugün Konuştuklarımız 
(2012), Güneşin Ayak İzini Takip Et 
(2014). 


Deneme Kitapları: Yazma Sevinci 
(2014), Kitabın Kimliği (2015). 


Düşünce Kitapları: Yüzdeki Leke 
(2014), Aşk Yolcuları (2015). 


ON esen insan lirizmi küçümsedi. Çünkü hakikati küçümsedi. 
Gitgide lirizm ile sululuk birbirine karıştırıldı. Böylece büyük 


şairler çağı kapanmış oldu. 


e Sayın Aydoğan, Şubat (2015) ayında 
iki deneme kitabınız çıktı: Kitabın Kim- 
liği ve Aşk Yolcuları. Dokuzuncu kita- 
bınıza ulaştınız. İlk kitabınız Kendini 
Aynalarda Çoğaltan Şehir (1997), ikin- 
ci kitabınız Bir Dolu Bakır Yaz (1999) 
ve üçüncü kitabınız Bahar Köpüğü 'nü 
(2004), Az Önce (mart 2012) başlığıy- 
la bir kitapta topladınız. Dördüncü 
şür kitabınız Bugün Konuştuklarımız, 
Mart 2012 ve beşinci kitabınız Güneşin 
Ayak İzini Takip Et, aralık 2014'te çıktı. 
Yazma Sevinci (ocak 2014) ve Yüzdeki 
Leke'yle (kasım 2014) birlikte azım- 
sanmayacak bir yeküna ulaştınız. Bu 
çalışkanlık takdire şayan, sizi tebrik 
ederim. Bu yeküna bakarak yazarlık 
hayatınızı, tecrübenizi eleştiriye tabi 
tuttunuz mu? Kendinizi, yazarlığınızı 
gözden geçirdiğinizde nerde görüyor- 
SUNUZ? 


Dokuz kitap... Çok sayılmaz. Ki- 
tapların sayısı açısından durum böyle 
ama diğer taraftan dünyada bulundu- 
gum yılların sayısı da hiç az değil. Bu- 
güne değin hiçbir şeyin yüzünü erken- 
den gördüğümü hatırlamıyorum. Ortaya 
koyduğum her eserin bedelini fazlasıyla 
ödediğimi düşünüyorum. Hem zaman 
hem de emek açısından. 


Yazma gerekçemin üzerinde de ya- 
zarlık maceram üzerinde de her an dü- 
şünmekte olduğumu söylesem abartmış 
olmam. Niçin yazıyorum? Sonuçta ne 
yapmış oluyorum? Bu sorular fazlasıyla 


gerçekçi ve yaralayıcı sorular. Boşluk 
her an önümde ve beni içine almak için 
son derece arzulu görünüyor. Bir haya- 
tım yok. Yazı dışında bir hayatım olma- 
dı benim. 


Yazarlığımı gözden geçirmek mi?.. 
Yaptığı hiçbir işi beğenmeyen bir adam 
düşünün ve onun ruh hâlini hayal edin. 
İşte o adamlardan biri de benim. Yaza- 
cağım şeyleri hâlâ yazamamış olmanın 
telaşı içindeyim ve onu aramakla geçi- 
yor günlerim. Hep bir eksiklik duygusu 
yani. 


e Yayıncılıkla ilgili bir soruyla ilk so- 
ruyu tamamlamak istiyorum: İlk üç 
kitabınız İz, Kaknüs ve Hece Yayınla- 
rından çıktı. Ama son kitaplarınızın 
hepsi Edebiyat Ortamı Yayınlarından. 
Bu durum şir ve yazılarınızı bir arada 
ve bütün hâlinde ele almayı kolaylaştı- 
rıyor. Öyle sanıyorum ki Edebiyat Or- 
tamı dergisi ve yayınları size bir kitabı 
zamanında çıkarma imkânı da sundu. 


Küçük bir düzeltme yapalım. Aşk 
Yolcuları, H Yayınlarından çıktı. Geçen ay. 


Dünyanın en keyifli işlerinden biri, 
yazarın kendi kitabının yayıncısı olma- 
sıdır. Kitabı, istediğiniz zamanda çıkarı- 
yor ve istediğiniz tasarımı uygulayabi- 
liyorsunuz. Bu tarafiyla gerçekten çok 
güzel. Bir de arka arkaya kitap yayım- 
lamış oldum. Son dört kitap, geçen üç 
ay içerisinde okurla buluştu. Bekleyen 
dosyalar vardı ve daha fazla bekleme- 
mesi gerekiyordu. 


Mustafa AYDOĞAN ile Söyleşi 


e Sayın Aydoğan, o biyografinizde 
1981'de üç arkadaş, Esra Yazıları 
başlıklı bir dergi (4 sayı) çıkardığınızı 
söylüyorsunuz. Yine bu tarihten önce 
Maraş yerel gazete ve dergilerinde şiir- 
lerinizin çıktığını belirtiyorsunuz. Ben 
bunları görmedim. Bendeki kayıtla- 
ra göre ilk şüriniz: “Kalsın Bu Şiir”, 
Mavera, sayı 125, Mayıs 1987. Yine 
1987'de Mavera'da iki şüriniz daha 
çıkmış: “Nil” (Mavera, sayı 126, Hazi- 
ran 1987), “Beyaz Bir Ölüm” (Mavera, 
sayı 128, Ağustos 1987). 1988'de de bir 
şüriniz çıkmış: “At”, Mavera, sayı 133, 
Ocak 1988. Bu şürlerden “Kalsın Bu 
Şiir” ve “Nil” ilk kitabınıza girmiş. İlk 
iki kitabınızdaki biyografinizde 1978 
yılından itibaren şür yayımladığınız 
bilgisi de var. Fakat Mavera'yı esas 
alarak 1987 yılını şiiriniz için başlan- 
gıç kabul edebilir miyiz? 


Kitaba aldığım şiirler açısından 
baktığımızda Mavera dergisini, yani 
1987'yi başlangıç kabul edebiliriz. Ama 
ilk şiir ve ilk yazı açısından konuşacak 
olursak 1980 yılını esas almamız gere- 
kebilir. Ki bu yıl lise 2'ye geçtiğimiz 
yıldır. 1978'i bu söyleşi vesilesi ile 
tashih etmemiz gerekiyor. 1980 demek 
daha doğru olur. 


Maraş'ta yerel gazetelerde sanat 
sayfası düzenlemek bir gelenekti. Cahit 
Zarifoğlu, Alâeddin Özdenören, Rasim 
Özdenören, Erdem Bayazıt gibi bugün 
Türk edebiyatına damga vurmuş isimler 
bizden önce aynı şekilde, lise yıllarında 
Maraş'ta çıkan mahalli gazetelerde sa- 
nat sayfası düzenlemişlerdi. Biz de bu 
geleneğe uymuş olduk. 


O tarihlerde başarılı hikâyeler yaz- 
mış ama sonradan yazmayı bırakmış 
olan Mustafa Yılmaz ve Feramuz Ay- 
doğan ile birlikte /şık gazetesinin sanat 
sayfasını düzenliyorduk. Daha doğrusu, 
bahsettiğim bu iki ismin sorumluluğun- 
da düzenleniyordu bu sayfa, benden de 
yazı istiyorlardı, ben de yazı veriyor- 
dum. Bir iki yazım bu gazetenin sanat 
sayfasında yayımlandı. Tabii bu yazıla- 
rın ve şiirlerin hiçbirini kitaplara alma- 
dım; çünkü biraz da gençlik hevesiyle 
yazılmış metinler olarak gördüm onları. 
Zaten hiçbirisi de bende mevcut değil o 
yazıların. 


e Sizinle yapılmış söyleşilerden bi- 
rinde şöyle bir bilgiye rastladım: 
Lise yıllarınızda ilk şürinizi Ca- 
hit Zarifoğlu'na gönderdiğinizi ve 
Zarifoğlu'nun bu şiiri Mayvera'da 
yayımladığını söylüyorsunuz. Bunun 
üzerine “Okuyucularla”da bir araştır- 
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ma yaptım. M. Arif Bulut isimli bir oku- 
yucu mektubunun size ait olabileceğini 
düşündüm hem Maraş vurgusu dolayısıy- 
la, hem Arif Umut ismine benzerliği dola- 
yısıyla. Zarifoğlu'nun, “Bu Arif Bulut şiir 
yazacak. İşte bir davetiye. “Taha? isimli şi- 
iri şöyle” diyerek yayımladığı şir size mi 
ait? Mavera, sayı 37, Ağustos 1981. 


Cahit Zarifoğlu'nun Mavera dergisinin 
“Okuyucularla” bölümünde bahsettiği “M. 
Arif Bulut” benim o tarihlerde kullandığım 
bir mahlastı. Aslı “M. Arif Umuttur o mah- 
lasın. Zarifoğlu, sanırım, şiirlerin üstündeki 
isme bakarak değil de aklında kaldığı kada- 
rıyla yazmış ve “Umut”u “Bulut” yapmış. 
Bahsettiğiniz şiir de benim gönderdiğim 
şiirlerden biriydi, demek ki Zarifoğlu o şiiri 
beğenmiş ve yazısına da alıntılamış. Gerçek 

adımı değil de bir mahlas kullanmış olmam, 
bir tür oyundu. Ya da bir önlemdi. 


e Açıkladınız gerçi ama Arif Umut ismi- 
ne ilişkin bir soru sormak istiyorum. Ben 
Arif Umut'un sizin müstearınız olduğunu 
biliyorum. Ayrıca bu ismi sormamın sebebi 
hem böyle meselelerin kaybolup gitmesini 
istemediğim için hem de sizin kronolojini- 
zi doğru tespit etmek için. Mavera'nın 64. 
sayısında (Mart 1982) Arif Umut imzasıyla 
yayımlanan “Selâmlık” başlıklı bir şiir var. 
Bu şiir size mi ait? 


Bazen “M. Arif Umut”, bazen de “Arif 
Umut” olarak kullandım. Sonraları, “Arif 
Umut”u tercih ettim. “Selâmlık” başlıklı 
şiir, gönderdiğim şiirler içinden bir tane- 
siydi ve onu yayımladı Zarifoğlu. Bu şiiri 
kitaplarıma almadım tabii. Ama benim şiir 
hayatımın ilk adımı bu şiirdir. Bu nedenle 
özel bir yeri vardır bende. O şiir, hep kitap- 
larımın dışında kalacak ve sadece bana ait 
olacak. Benim ilk tebessümümdür o. 
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e Mustafa Aydoğan imzasıyla şair 
kimliği kazandıktan sonra yine Arif 
Umut imzasıyla Kayıtlar ve Yalnız 
Ardıç”ta üç şür daha yayımlamışsınız. 
Buna niçin gerek duydunuz? 


O tarihlerde yayımladığım şiirlere 
imza olarak mahlasımı koymam bazı 
gerekçelere dayanıyordu. Bu gerekçele- 
rin bir kısmı resmi görevimle ilgiliydi. 
Bir kısmı da bende saklı kalmasını is- 
tediğim başka gerekçelere dayanıyordu. 
Zaten çok az sayıda şiirime imza olarak 
mahlasımı koydum. Sonra kendi is- 
mimle yayımladım. 


se 1991 ve 92 yıllarında ağırlıklı ola- 
rak Kayıtlar'da şiir yayımlamışsınız. 
Bu durumda Mavera'yla başladığınızı, 
Kayıtlar'la devam ettiğinizi kabul ede- 
bilir miyiz? Bu söyleşi için çalışırken 
dikkatimi çekti: Kayıtlar iyi bir der- 
gi olmasına karşın unutulup gitmiş. 


Kayıtlar'la ilgili hiçbir yazı hatırlaya- 
madım. Siz hatırlıyor musunuz? 


Asıl Mavera'dır benim mekânım. 
Üniversite (Ookumak için ısrarla 
Ankara'yı tercih etmemin tek nedeni 
Mavera dergisinin Ankara'da olma- 
sıydı. Ne var ki ben üniversiteye kayıt 
yaptıramadan Mavera İstanbul'a taşındı. 
Kayıtlar'la ilgili bir yazı ben de hatırla- 
mıyorum. 


e Şiir anlayışınızda üç kavram özel 
bir öneme sahip: İlham, lirizm ve me- 
tafizik. İlhamla başlayalım. Siz ilham- 
la akan bir şürden yanasınız. Böyle mi 
ve bu sorunun doğuracağı yeni soru: 
Şiirde işçilik meselesine nasıl yaklaşı- 
yorsunuz? Örneğin şüri yazıp bitirdik- 
ten sonra üzerinde çalışıyor musunuz? 


Büyük ilim adamı ve irfan ehli İbni 
Sina'nın bir sözü var: “Cismi bulunan 
bütün şekiller, akıllardaki kavramlar- 
dan doğarlar” Alman filozof Martin 
Heidegger de “Oturmak ve İnşa Etmek” 
başlıklı ünlü makalesinde, “Konferans 
salonunun çıkışına doğru yürüdüğüm- 
de, daha şimdiden oradayımdır; eğer 
orada olmuş olmasaydım, oraya gide- 
mezdim bile. Ben hiçbir zaman sadece 
kendi başına kalmış bir beden olarak 
burada değilim, aksine ben şimdiden 
mekânda durmayı sürdüren olarak ora- 
dayım ve böylece mekânı baştan sona 
geçerim,” der. Cahit Zarifoğlu'nun 
da şöyle bir ifadesi var: “Eğer bir gün 
kompüterler de şiir yazacak olsalar on- 
lar da ilhamla yazarlar.” Yani esas olan 
hayal etmektir. İlham, hayalden doğar. 
Her aklıselim insan aynı şeyi söyler. 
İlham olmasaydı, bırakın şiir yazmayı, 
bir adım dahi atamazdık. İbni Sina'nın 
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sözünü de, Heidegger'in sözünü de iyi 
anlamak lazım. İnsanın bizatihi kendisi 
bile ilhamdan müteşekkildir. 


İlham doğuştur, yaratılıştır. Şiir de 
yaratılan bir şeydir; onu şair olarak biz 
yaratmayız, bizi yaratan yaratır. Ama 
şair şiiri görür ve onu hisseder. Yani 
Rodin'in taşın içindeki heykeli görmesi 
gibi. Rodin, “Ben bir şey yapmıyorum,” 
demiş, “sadece taşın içindeki heykeli çı- 
karıyorum.” Ne ki o heykeli herkes için 
görünür hâle getirmek taşa şekil verme- 
yi gerektirir. Yani sanatçı, içine doğan 
şeyi/gördüğü hakikati başkaları için 
anlaşılır ve görünür kılmak için emeğe 
mecburdur. İlham ile emek arasındaki 
ilişki sanırım böyle bir şey. 


e Şürinizde açık bir şekilde tespit edi- 
len ve düzyazılarınızda da vurgu yap- 
tığınız lirizm kavramının içini neyle 
dolduruyorsunuz? Tanım çabası sizi 
hangi alanlara yöneltiyor? 


Lirizmden Oo kastımız, Niyâzi 
Mısrinin şu beytinde ifade ettiği hu- 
sustur: “Cümle mevcüdât u ma'lümâta 
aşk akdem durur / Zira aşkın evveline 
bulmadılar iktidâ.” Özet olarak diyor 
ki “Bütün varlığın başlangıcı aşktır ama 
aşkın bir başlangıcı yoktur; aşk ezeli ve 
ebedidir.” Bizim medeniyetimizin, ge- 
nel olarak İslam medeniyetinin, hangi 
esas üzerine inşa edildiğinden bahse- 
diyor Mısri. Fuzüli, lirik bir şairdi me- 
sela. Yani âşık bir şairdi. Ama bugün 
anladığımız anlamda bir aşk değildi bu. 
Fuzülü'ye göre Leylâ, Allah'ın sıfat- 
larının bir şahsiyet olarak inşa edilmiş 
hâliydi. Leylâ bir hakikat sembolüy- 
dü. Mecnun ise bu sıfatları kavramak 
ve onda kaybolmak isteyen İnsan-ı 


iir içimizde. Dışarıda bir şey 
yok. Dışarı veya dış dünya 
dediğimiz her ne ise, o, bi- 
zim icat ettiğimiz bir şey. 
Kendimize kurduğumuz bir 
tür tuzak. 


Kâmil'in sembolüydü. Lirizmi bunun 
için önemsiyorum. Neyi kaybettiğimizi 
hatırlayalım diye. 


Modem insan lirizmi küçümse- 
di. Çünkü hakikati küçümsedi. Gitgide 
lirizm ile sululuk birbirine karıştırıldı. 
Böylece büyük şairler çağı kapanmış 
oldu. Birinci Dünya Savaşı, lirizm ile 
gerçekçilik arasındaki savaştı. Yazık ki 
lirizm kaybetti. Müslüman milletler ye- 
nildi. Katı gerçekçilik kazandı. Görme- 
den, dokunmadan iman etme devri bitti 
yani. İkinci Dünya Savaşı ise gerçekçi- 
likten pay kapma savaşıydı. Oysa insan- 
lık, asıl meselesini kaybetmişti. 


e “Metafizik Şiir” başlıklı bir yazınız 
da var: Dergâh, sayı 207, Mayıs 2007. 
Bu kavramı lirizmle sebep sonuç ba- 
Şıntısı içinde ele alıyorsunuz. Kısaca 
metafizik şirden kastınızı açıklar mı- 
sınız? 


Metafizik hakikatin bize elini 
uzattığı yerdir. Bizim yüzyıllık (hat- 
ta 1839'dan itibaren) şiir tarihimiz bu 
eli görmemek üzerine kuruludur. İroni 
peşinde koşanların, şiire yaşamın kuru 
kabuğunu zemin yapma hevesine kapı- 
lanların iyi düşünmesi gerekir. Sanma- 
sınlar ki kendileri böyle bir tercihte bu- 
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iir ne acıdan doğar ne de yal- 
nızlıktan.Bu kavramlara veya 
imgelere yüklediğimiz an- 
lamlardır esas olan. Acı, bi- 
zatihi sanatın doğuş nesnesi 
olamaz. Eğer böyle olsaydı, 
en büyük acıyı çekenlerin en 
büyük sanatçılar olması ge- 
rekirdi. 


lunuyorlar, hayır, onlara başka bir tercih 
bırakılmadığı/öyle yapmaları istendiği 
için öyle yapıyorlar. Amacımız, ironik 
olanı ve yaşamsal olanı dışlamak değil. 
İnkâr edileni, görülmeyeni işaret etmek 
için böyle söylüyoruz. 


Modem insan, tıpkı lirik olanı kü- 
çümsediği gibi metafizik olanı da kü- 
çümsedi. Sezai Karakoç, bu küçümse- 
meye yer yer değinir. 


Büyük şairler çağı yeniden gelir mi 
bilemem ama gelirse şu iki yoldan ge- 
lecektir diye düşünüyorum: Lirizm ve 
mübalağa (abartı). Doğu, mübalağadır. 
Müslüman Doğu'nun mübalağadan öğ- 
reneceği çok şey vardır. Hakikatin peşi- 
ne düşen insanda kasıntı olmaz. Meta- 
fizikle lirizm iç içedir. Metafiziğin şiir 
cephesinden görünüşüne lirizm diyoruz 
belki de. Ya da ben böyle anlıyorum. 


e Bu üç kavramın üstüne şu cümleyi 
sormak istiyorum: “Şiir, şairin iç ger- 
çekliğinin sonucudur. Dış gerçekliğin 
değil” (Hece, sayı 110, Şubat 2006). 
İlham, lirizm ve metafizik kavramları 
ışığında bu cümleyi biraz açabilir mi- 
siniz? 


İç gerçeklik, iç yolculuktur. İnsa- 
nın iç yolculuğu, yani manevi yolcu- 
luğu asıl yolculuktur. Bu yolculuğun 
zamanı ve mekânı aşan bir tarafı vardır. 
Şiir, sonsuzdan üflenmiş bir surdur. Bü- 
tün görünenin arkasında görünmeyen 
hakikat vardır. Her şey o hakikatin em- 
rindedir. Mesele o hakikati kavrayabil- 
mektir. Büyük şairliğin doğasında bunu 
görüyorum ben. Batılısı da öyle, Doğu- 
lusu da. Görüntüye aldanırsak hâlimiz 
harap. Bize, “Dünya nasıldı?” diye sor- 
mayacaklar; “Kendini tanıdın mı?” diye 
soracaklar. Kendini tanıyan rabbini ta- 
nır çünkü. Şiir, şairin içindedir; dışarıda 
bir şey arayan çer çöple uğraşır. 


e Şiürlerinizde yalnızlıktan ziyade 
“acı duymak” durumu var. Varoluşsal 
sıkıntı diyebileceğimiz yalnızlık yeri- 
ne acı duymak ve ağrı(mak) daha ön 
planda. Sizce böyle mi? 


Tam böyle mi bilemiyorum. Ama 
hepsi aynı yere çıkar. Mesele ne acıdır 
ne de yalnızlık. Şiir ne acıdan doğar ne 
de yalnızlıktan. Bu kavramlara veya 
imgelere yüklediğimiz anlamlardır esas 
olan. Acı, bizatihi sanatın doğuş nesnesi 
olamaz. Eğer böyle olsaydı, en büyük 
acıyı çekenlerin en büyük sanatçılar 
olması gerekirdi. Yalnızlık da böyle. 
Bilâli Habeşi'nin acısını her Müslüman 
bilir. Çölün sıcak güneşinde kumlar 
üstüne yatırıldı ve göğsüne ağır bir taş 
konarak işkence edildi. Ama biz Bilâli 
Habeşi'nin acısını, göğsüne taş konarak 
işkence edilmiş olması hasebiyle değil, 
o acının gerisindeki asıl gerekçeyi bil- 
diğimiz için önemseriz. İşte acıyı şiire 
dâhil eden nokta burasıdır. Acıdan, o 
acıya anlam katan nedeni kopardığı- 
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mızda, şiir uzaklaşır. Yalnızlık da böyle, 
öfke de böyle, aşk da böyle. Bir durumu 
ya da duyguyu sanat katına yükselten 
bir ıra vardır. Şair, bu ırayı sezer, görür 
ve duyar. 


e İlk kitabınızda, “çoğaltıyor kendini 
yalnız olmak” derken, son kitaplarınız- 
da “Gelirken bir yalnızlıkla çarpıştım” 
diyorsunuz. Yalnızlık aşılıp geçilmiş 
bir aşama gibi. 


İnsan zamanla dünyaya alışıyor. 
Keşke hiç alışamasak, hep acemi kalsak 
ve hep şaşırsak. Tecrübesiz kalmayı be- 
cerebilmek güzel şey, asıl şey. Tecrübe, 
insanın kendine ihanetidir. Zorunlu bir 
ihanet. Ateş, insanı tecrübe sahibi oldu- 
Şu noktalardan yakalayacak gibi geliyor 
bana. Tecrübe, hepimizi bir seri katile 
dönüştürüyor ne yazık ki! Alışıyoruz, 
kurtlaşıyoruz ve dünyaya bağlanıyoruz. 
O mısralardaki farklılığa böyle bakmak 
gerekir diye düşünüyorum. 


e Şehir hayatı, dış dünya, dış dünya 
daha doğru, şiirinizde az, hatta çok az. 
Bunun sebebi bu dünyaya bir tepki ve 
karşılığında içe çekilme mi? Yahut, şiir 
iç dünya işidir, şeklinde entelektüel bir 
tercih mi? 


Şimdi sen söyleyince fark ediyo- 
rum bunları. Gerçekten durum böyle mi 
bilemiyorum. Senin dikkatini çektiğine 
göre, böyle bir taraf var demek ki! Dış 
dünya... Şehir hayatı... 


Şiiri bir iç mesele olarak görüyo- 
rum ama bunun bir entelektüel tercih 
olduğunu sanmıyorum. Bakış açım bu 
demek ki. 


Hiçbirimiz, sen de ben de poeti- 
kadan şiire gitmiyoruz değil mi? Şiiri 
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yazıyoruz ve sonra düşünüyoruz. Bir 
tür keşif süreci. Durmadan soruyoruz. 
Bu dünyada bizi karşılayan şey nedir? 
Muhatap olduğumuz, temas hâlinde ol- 
duğumuz şey aslında nedir? Şiirin naif 
bir tarafı var. Aramakla geçiyor ömrü- 
müz ve somut olan her şeyin bir yalan 
olduğu gerçeği ile karşılaşıyoruz. İşin 
aslı nedir diye soruyoruz sonra. Şiir, bu 
ara noktada imdadımıza yetişiyor ya da 
biz şiirle bu ara noktada temas kuruyo- 
ruz. Gördüğümüz bütün görüntüler, bir 
soru ve bir cevap hâlinde mevcut. İster 
sorudan başla, istersen doğrudan cevabı 
bul. Her iki hâlde de, yani soruya başla- 
dığımız noktada da, cevabı bulduğumuz 
noktada da karşılaşacağımız tek hakikat 
var: Gördüğümüz her şeyin kayboldu- 
gunu fark edeceğiz. Yani mesele, soru 
ya da cevapta. Gerisi aldatıcı bir yığın. 
Bence şiir, bahsettiğimiz soru ya da ce- 
vabın hemen bitişiğindedir. Veya şiir, 
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bu sorunun ya da cevabın ateşinden sıç- 
ramış bir çıngıdır. 


e Şu mısralar örneğin: “kapat kapı- 
ları beyaz tut beni”, “hayatın kırmızı 
ve sıcak tüyü/kırdı kalbimin camı- 
nı”, “çocuklar tutuyorlar göğü olduğu 
yerde/çocuklar ki o sonsuz direkler”. 
Siz şürinizde dış dünyayı soyutlaştırı- 
yorsunuz. Bu sizin dış dünyadan ba- 
Şımsızlaşmanıza yol açıyor. Örneğin, 
“kavanozda bir balık/üşümüş gözlerle 
canlı biraz/yanağı camdan bir çocuk/ 
bir çocuk sevinçten/atların cıdağısında 
batan güneş/sararan ay biraz” mısra- 
ları. Dış dünya dönüştürülerek, yok 
edilerek var kabul ediliyor. Niçin böyle 
yapıyorsunuz? 


Hayal, gerçek olandan/görünenden 
üstün ve önceliklidir ve hakikatli olana 
daha yakındır. Şiir içimizde. Dışarıda 
bir şey yok. Dışarı veya dış dünya de- 
diğimiz her ne ise, o, bizim icat ettiği- 
miz bir şey. Kendimize kurduğumuz bir 
tür tuzak. Yukarıda bahsettiğimiz İbni 
Sina'ya ve Heidegger'e ait sözlerden 
dış dünyayı bizim icat ettiğimiz sonucu 
çıkar. Esas olan, bizim hangi hâl içinde 
bulunuyor olduğumuzdur. Nasıl algıla- 
dığımızdır. Veya eşyanın hakikatinin ne 
olduğudur. Peygamberimiz, “Eşyanın 
hakikatini öğret bana” diye dua ediyor. 
Demek ki bir eşya var veya “dış dünya” 
diyelim, “biçimler âlemi” diyelim, bir 
de onun hakikati var. Şiir, bu hakikat 
noktasından hız alan bir şeydir. İnsana 
ait bir şeydir, eşyaya veya dış dünya ait 
bir şey değil. Böyle düşünüyorum. 

e Şür dünyanız iki kişiyle dolu: Ben 
ve sen. Bu durumda anlam dünyanızın 
aşk olması kaçınılmaz. 
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uzattığı yerdir. Bizim yüz- 
yıllık (hatta 1839'dan iti- 
baren) şiir tarihimiz bu eli 
görmemek üzerine kurulu- 
dur. Ironi peşinde koşan- 
ların, şiire yaşamın kuru 
kabuğunu zemin yapma 
hevesine kapılanların iyi 
düşünmesi gerekir. 


Ne mutlu bana! Umarım öyledir. 
Geleneksel olanla bağ kurmuşum de- 
mektir. Gelenek, eski olan değil dipdiri 
kalandır. Aşk gibi, hakikat gibi. 


e Teknik olarak kısa şürden yana- 
sınız. Bu örneğin lirizm dolayısıyla 
teknik bir zorunluluk mu? Kısa şür 
bağlamında Bugün Konuştuklarımız 
kitabı bu tercihi iyice ilerletiyor: Bazı 
şürler kendi içinde iki mısralık şürler 
şeklinde bağımsız yapılar üretiyor. Şür 
serüveninizi gözettiğimizde sondan bir 
önceki bu kitapla kısa şür iyice kristal- 
leşmiş gibi. 

Ben uzun şiir yazamam. Bunun pek 
az örneği vardır. Aynı şekilde uzun yazı 
da yazamam. Yazılarım da, dikkat eder- 
seniz, üç beş sayfayı hiç geçmez. Sözü 
uzatmayı sevmiyorum galiba. Kısa 
şiirler yazmış olmam bir teknik gerek- 
çeye dayanmıyor. Kısa yazayım, uzun 
yazayım diye bir düşünceyle başlıyor 
değilim şiire. Başlıyorum ve bitmesi 
gereken yerde şiir bitiyor. Demek ki o 
kadarı yetiyor. Bilemiyorum... 
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e Son kitabınız Güneşin Ayak İzini 
Takip Ette hem uzun şiüre hem dış 
dünyaya açılıyorsunuz. Mavi Marma- 
ra gemisi bile var bu kitapta. Uzun şüir- 
le dış dünya koşutluğu kurabilir miyiz 
sizce? Şiiriniz bağlamında bu ayrımın 
veya aşamanın anlamı nedir? 


Bu kitapta yer alan şiirler yeni şi- 
irler değil. Ya da şöyle söyleyeyim: Bu 
şiirler yeni yazılmış değil. Mesela bir 
önceki kitabım Bugün Konuştukları- 
mız 'daki şiirlerin çoğu bu son kitaptaki 
şiirlerden sonra yazılmış şiirlerdir. Do- 
layısıyla bu son kitabı bir aşama olarak 
görmüyorum ben. Belki, bir iç zorunlu- 
luk olarak farklı deneyişlerin ürünleridir 
diyebilirim. Ben bir şairin yeni deneyiş- 
lere girmesini, kendi şiirini ve şairlik tu- 
tumunu sınama girişimi olarak görürüm 
ve önemserim. Kendimizle de karşılaş- 
manın yollarını aramamız gerekir. 


e İlk söyleşilerinizde az yazdığınızdan 
bahsediyorsunuz. Beşinci kitabına 
ulaşmış bir şair olarak hâlâ az yazdığı- 
nız kanısında mısınız? 


Çok yazdığımı söyleyemem gene 
de. Kitap sayısı olarak çok gibi görü- 
nebilir ama hepsi ince ince kitaplar ve 
şiirlerim de sayı olarak çok değil. Dü- 
şünsene, ilk üç kitabımın toplu basımı 
olan 4z Önce topu topu 112 sayfa. Az 
yazıyorum, evet. Ve bu azlık bundan 
sonra da pek değişmeyecek. Elimde bir 
aşk şiirleri dosyası var. Birkaç şiir daha 
yazabilirsem kitaplaştıracağım ve bu ki- 


tap muhtemelen benim son şiir kitabım 
olacak. 


e Yıllık çalışmalarınızdan hareketle 
sormak istiyorum: Bence Türk şüri 
çok zengin bir şiir. Okumakla, yaz- 
makla, tartışmakla bitmeyecek bir şür. 
Dünyanın en kuvvetli şiirlerinden biri- 
si. Büyük fotoğraf buyken günümüz şi- 
irini yakından takip eden birisi olarak 
bugünkü durumu nasıl görüyorsunuz? 
Sizce günümüz edebiyat ortamı Türk 
şürinin farkında mı? 


Güçlü bir şiir mirasına sahip oldu- 
gumuz doğru. Yazılmakta olan şiirler 
içinde de diri bir damar olduğunu ka- 
bul etmek gerekiyor. Yolumuzu çize- 
cek olan/çizmesi gereken damar olarak 
görüyorum onu. Ne ki kahir ekseriyetle 
lirik damarı, aşk coşkusunu, metafizik 
çağıltıyı bulmakta zorlanan bir şiirin 
yazılmakta olduğunu da ifade etme- 
liyim. Şiirimiz, kendi mirasına sahip 
çıkmaya fazla istekli görünmüyor. Bu 
da onu şairler arasındaki bir tür mektup- 
laşmaya dönüştürüyor. Genç kuşak hâlâ 
İkinci Yeni akımını kendine en büyük 
miras olarak görüyor ve maalesef Sezai 
Karakoç'u da atlayarak yapıyor bunu. 
Sorun, İkinci Yeni'nin, şiirimizde bir 
aşama olarak görülmek yerine, şiirin tek 
kaynağı olarak görülmesinde. Bu, bü- 
yük bir sıkıntının işaretidir. Ben Sezai 
Karakoç'un ve Cahit Zarifoğlu'nun an- 
laşılmaktan çok, yağmalandığını düşü- 
nüyorum. Bu durum, her yönüyle, çok 
acımasızca bir şey. 


İsmail KARAKURT 


BİR ŞEY VAR SENDE 


İçinde bülbül olan bir şey var sende 


Geceye gömmüşler şarkıları 

Dinledikçe biri, sonra diğeri, sonra diğeri 

Bir ruh üşümesi, bir çalkantı, bir gök çarpması 
Bir erkek geyiğin sıçrayan yıldızlarıyla 
Karanlığa bıçak hâlinde. 


Biraz çılgın biraz mahcup 

Zeytinin tuzu merhametin inceliğine bulaşır 
Kanına karışır 

Yüreğinin bir yerine. 


Bazen küsüp barışmadan 

Evde durulmaz 

Bazen kendini çektiğin nazdan 
Ağacın kabuğunu anlamazsın 
O şeyi duymadan. 


Tay değil, çiçek değil, yıldız hiç değil; 
Toprağa koşan bir şey var sende 

Dalların ucuna çekilen 

Bir başkasının uyanıklığına yapışan bir şey 
Ne kalmışsa saflıktan. 


Hiçbir balkon seyri karşılamaz; 
Ruhuna güz değmiş bir adam gibi gezersin 
İçindeki bahçe özlemiyle. 


Ama yine de sende olan 

O şeyi duyarsın 

Kurşun sıcaklığı gibi bir şey 

Başını yastığa koymadan onu duyarsın 
Sesindeki o şeyi! 


Ruhun mızrakla oyulmuş gibi gezersin. 


Ahmet İNAM 


DÜĞÜNLERDE 


Deftere felsefeci yazdılar 

Yıllardır dümbelek çalıyordum düğünlerde 
Nice yerinden kalkmazı çılgınca oynattım 
Düşlerimin yas tuttuğu günlerde 


Deftere yazar diye yazdılar 

Yitirdim kendimi hükümsüzdür 

Klarnet çaldım düğünlerde 

Canımın yanardağının patladığı günlerde 


Deftere Türk diye yazdılar 

Çalışkandım doğruydum 

Türkteki insana insandaki Türk?e doğruldum 
Sevinçler kaygılar acılarla yoğruldum 
Gönlümün dağına tırmandığım günlerde 


Çaresiz bir bacağı kırık masamda 
Beni yazan defterleri yazıyorum 
Kazıyorum bir bir adımı kelimelerden 
Sığamadığım defterlerde 

Dipsiz kuyulara saklı göğü buluyorum 
Düşüncemin yapayalnız gecesinden 
Işıklar sağdığım günlerde 

Sonsuzlukla evlenivermiş 

Kavram duvaklı gelinlerde 


Yeni doğmuş insanı arıyorum 
Ötenin çağırdığı düğünlerde 


Nihat Hayri AZAMAT 


KÜÇÜK PRENS 


Ali Gemuhluoğlu'na 


dağdı can çekişiyordu otağ 

şiir bir kuş olup gökyüzüne dönüşünce 
küçük prens küçük prense 

seslendi lades 


gökyüzünü seyre daldı 

her yer dağdı her yer dağ 

güneşe gitti orada güneşe yer yoktu 
her şey bir anda oldu küçük prens 


ay doğdu ve şiir 

gibi aydınlandı her yer 
küçük prens küçük prense 
seslendi lades 


dağ can şiir kuş gökyüzü güneş 
ve ay küçük prens 


Yasin KOÇ 


BEMBEYAZ KIRMIZI 


Allahım sen çok büyüksün. kız çok güzel. 

babası profesör, geçen sene elektirik tasarrufu sağlayan bir 
yastık icat etmiş fakirlere 

annesi fransızca biliyor. Aragon'dan ezbere okuyor 
aha K/sa'nın Gözleri. ve Kuğu Gölü, piyano 

Ispanyol. 

abisi yıldızlarla takılıyor ecnebi memleketlerde 

jazz dinliyor. 

sıkılınca Bourbon”daTesla”ya referans oluyor. 

Allahım ben çok küçüğüm. sen büsbüyüksün. 

ben çok küçüğüm. otobüsü kaçırırım, dönüp arkasına 
bakmaz. işe geç kalırım. şeyhim rüyama karışmaz. 
biraz rengimi açsan. hani boy versen. toparlasan. 
-Akrep avına abim tek gitsin. bugün ben çok terliyim. 
Kerim kalk da babamın Ruslardan aldığı 

durmadan ağlayan şu yaralı denizkızını banyodan getir 
ablamla baykuşları yemleyeceğim- bismillah 


büyük dayım komünist Almanya'da. 

onun da bir şeyhi varmış, Almanlı bir sakal 

dayıma göre insanlarla hayvanlar aynı, allahallah 

artık her neyse ben lümpen bir yaraymışım toplumbilimde. 
vallahi tövbe. 

ne kadar garip annem hacca gitmiş hem de iki kere. 

ama abisi deist kapitalist bir çöplükte. 


Allahım ben çok sinirliyim. çok konuşuyorum. çok terliyorum. 
Allahım ben çok 

bu yüzden küçüğüm. biliyorum. 

Allahım Ebu Hureyre çok büyüktü. çünkü seni çok seviyor ve 
hiç kıymadı hiç kimsenin Kabe'sine. 

Allahım çok utanıyorum onun kedileri beni sokakta 
gördüklerinde 

çünkü soruyorlar 

ey küçük adam nereye 

Allahım kız ama çok güzel 

bembeyaz bir kırmızı. 

ve ben çok küçüğüm ensemden delebilir yağmurun gölgesi bile. 


Serdar ÇAKICIOĞLU 


ÖZGÜR 
bir gizemi kurdum bedenime 
sözlerim bir zırhın delindiği 
özgür bir ruhun iskeletine 
sunduğu delici mızrak 


kim çözebilir bu dengeyi 
kendi çığlığım sessizce 
alışmak kolay bir çaba 
tohum çatlakları eridikçe 


derin yarıkları geçtim o gün 


bir mezarın en sevdiğim yerinde 
usumda düşman kaç kalabalık 


Hasan ÖZLEN 


KRİMİNAL İNCELEME 


insan önce ölür sonra doğar bunu unutma 
şiirler yarım ne yapsak da susmaksa çoğuldur 
deniz kıyıları mı altın çağdır gözden mi düşen 
bir rüya bana uyandı ve dedi ki ikra: 


alıp kendini karşına konuşmalısın kendinle 
kirlettiğin sana ait olmayan topraklar 
arkasında durduğun yanlışlıklar ve kabala 
yüzüne çarpılır saatler geriye yürümez 


dünya üstüne dar gelen bir ceket ve uzamaz 
sen ona koşarken her gün yaşadığın yas ve vals 
aynaların gösterdiği ben değilim sen değil 
aldanmak ve hayat aynı renk mi bu yüzden 


kolundaki zamanı durduramayacağını anladığında 
yoruluyorsundur artık kendinle çekişmekten 

veya şöyle: her sabah uyandığında saçlardaki beyaz 
bir daha arttığında insan üzülür sebebini bulamaz 


nisyan iyi bildiğimiz bir şeydir kabul etmesek de 
yoksa neden içimizde kırılmak bilmeyen putlar 
durdurmuyor iç kanamaları evlere dönmek bile 
yaşamak tekrar edip durmayan bir intihar 


GÖL 
Akif Hasan KAYA 


Şer: 


ünlerden pazar, mevsim de yaz olunca, şehrin gürültüsünden kaçanlarla 
dolar gölün etrafı. Hafta sonu çok kalabalık olur. Özellikle pazar günü. İn- 


sanlar arabalarıyla gelip, boş buldukları yerlere yerleşirler. Gölün çevresi 
çadırlardan, şemsiyelerden rengârenk olur. Kimi ailecek gelir, kimi arkadaşlarıyla. 
Kilimler serilir, hamaklar kurulur, çocuklar sallanmaya başlar. Özellikle oltacılar 
çok sever bu gölü. Balığı boldur çünkü. Lezzetlidir. Göle gelir gelmez önce olta- 
larını atarlar. Öğleye kadar yiyecekleri balığı tutmak için acele ederler. Yakındaki 
kasabalılar gölden balık tutmaz. Asla yemezler. Böyle olunca da gölün balığı şehirli 
meraklılara kalır. Onlar da hafta sonu oldu mu akın akın koşarlar. Kimi cumartesi 
akşamdan gelip çadır kurar, gece de kalır. Böylece daha çok balık tutup, daha çok 
stres atarlar ve daha sakin bir kafayla dönerler işlerine. Ama onların bu merakı ka- 
sabalı için işkence gibidir. 
Kasabalı hafta sonlarını sevmez. Pazar gününü özellikle sevmezler. Yaklaşık 
yüz yıldır düğünler bile hafta içi yapılır. Bunu herkes öğrenmiştir artık. Niye diye 
sormaz. 


Özellikle yaz pazarları daha bir zor geçer kasabalı için. Hele öğleye doğru 
mangallar yanmaya başladıysa, bu yetmezmiş gibi bir de rüzgâr tersten esip, bütün 
kokuyu kasabaya doğru savurursa, kimse kalmaz sokaklarda. Herkes evine çekilir. 
Bütün dükkânlar, kahveler kapanır. Tarlaya, bahçeye giden olmaz. Kasabanın üs- 
tüne kâbus gibi çöken bu kokuyu kimse ciğerlerine çekmek istemez. Mecbur kalıp 
da dışarıya çıkan olursa, büyükçe bir mendille iyice kapar ağzını burnunu. Bu koku 
onlara çok eski bir utancı hatırlatır. Omuzlarında taşıyıp durdukları, atalarından, 
büyüklerinden miras kalan ağır bir utanç... 


Kimse konuşmaz ama herkes bilir ne olduğunu. Gizli bir anlaşma vardır ara- 
larında. Nesilden nesile miras kalan bu olayı kimse dillendirmez. Susarlar. Suskun- 
lukları kokuyu dağıtmaz ama konuşmanın da bir işe yaramayacağını bilirler. 


Göl 


Gölün etrafını dolduran balıkçılar anlaşmış gibi hepsi birlikte yakıyor man- 
gallarını. Tuttukları balıkları kızartmak için hevesle yelliyorlar ateşi. Neşeli bir gü- 
rültü sarıyor etrafı. Balıkları yakalamışlar. Mutlular. Önce koyu, kara bir kömür 
dumanı yükseliyor. Gölün çevresi yanıyor sanki. Uzaktan bakan, bilmeyen birisi 
su tutuşmuş, göl yanıyor sanır. Sonra alevleniyor kömürler. Yüzlerce mangala aynı 
anda atılıyor balıklar. Hafif bir rüzgâr var. Kasabaya doğru esiyor. Balık kokularını, 
dumanı alıp kasabaya doğru götürüyor. Kasabanın boş sokaklarına çöküyor koku. 
Koku, bütün kasabanın hafızasına dokunuyor. Unutmadıkları, unutamadıklarını ha- 
tırlatıyor yeniden. Şu pazar geçse, akşam olsa, mangallar sönse, bu koku uçup gitse 
kasabanın üzerinden. Öyle olsun istiyorlar. Bir an önce bitsin. Olmuyor. Saatler 
geçmek bilmiyor. Yavaşladıkça yavaşlıyor zaman. Donuyor sanki. Koku yoğunlaş- 
tıkça yoğunlaşıyor. Koklamak istemedikçe inadına ciğerlerine doluyor. Kapı altla- 
rından, pervaz aralarından, bacalardan giriyor. Ne biçim bir koku bu! Ne kadar arsız 
bir duman! Gittikçe koyulaşıyor. Boyunlarına yılan gibi dolanıyor. Sıkıyor. Sıkıyor. 
Nefessiz kalıyorlar. Başları dönüyor. Başları döndükçe kendilerinden geçiyorlar. 
Zaman yavaşladıkça, tarih geriye doğru akıyor sanki. 


İşte o zaman, o dumanın içinden, yüzyıllık bir geçmişten, derisi yüzülmüş bir 
oğlak çıkageliyor. Bütün kasabalıya, atalarından miras kalan bir utancı hatırlatmak, 
yüreklerini ezmek için acı acı meleyerek geziyor sokaklarda. Güneş çıplak etini 
yakıyor, kavuruyor. Yandıkça, kavruldukça daha bir acı bağırıyor. Her evin önünde 
durup uzun uzun meliyor. Sadece kokuyla değil, bu sesle de uğraşmak zorundalar. 
Duymamak için kulaklarını tıkıyorlar. Yine de duyuyorlar. Yok. Ses, sokaklarda 
delice koşan, derisi yüzülmüş oğlaktan değil, kafalarının içinden geliyor. Hafıza- 
ları onlara oyun oynuyor. Kaçamıyorlar. Bir yandan koku, bir yandan ses... Kısılıp 
kalıyorlar. Unutsalar artık. Bitse bu işkence. Yüz yıldır her hafta aynı. Bıkkınlıkları 
artıyor, büyüyor. Ne yapacaklarını, nereye sığınacaklarını şaşırıyorlar. 


Sonra ağır aksak sessiz bir kervan geçiyor kasabadan. Yorgunlar. Bıkkınlar. 
Canlarından bezmişler. 


Her hafta aynı. Yine mi, diye söyleniyorlar kasabalı. Kervanın sessizliği, ka- 
sabanın sessizliğine karışıyor. Sadece birkaç çocuk sürekli ağlıyor. Kervandakiler, 
kasabadan geçip gitmek istemezcesine yavaş ilerliyor. Ayaklarını sürüyorlar. İki- 
yüz kişi kadar varlar. Yirmibeş otuz kadarı erkek; gerisi kadınlardan, çocuklardan 
ve yaşlılardan oluşuyor. Ayaklarını sürüyorlar. Evlere bakıyorlar. Biri kapıyı açsa; 
gitmeyin, kalın, dese... Kimse açmıyor kapısını. Kervandakiler umutlu. Uzun uzun 
bakıyorlar evlere. Bekliyorlar. Yok. Kimse çıkmıyor. Tanıyorlar oysa. Düğünleri- 
ne gitmişler, cenazelerine katılmışlar, birlikte ağlayıp, birlikte gülmüşler, aş-ekmek 
bölüşmüşler... Ne çabuk açıldı bu uçurum, diye hayret ediyorlar. Hayret ediyorlar; 
hem kasabalı, hem de kervandakiler. Çocuklar ağlamaya devam ediyor. Kervan ka- 
sabadan çıkmak üzereyken bir tahta kapı aralanıyor. Bir kadın, Saadet, kervanın 
ardı sıra koşuyor. Hedyla”ye sarılıyor. Uzun uzun sarılıyorlar. Oysa vakit yok. Ker- 


Akif Hasan KAYA 


van ilerlemeye devam ediyor. Hedyla de biliyor. Kendilerini kabul edemezler. Ama 
kızı; daha üç yaşında; küçücük; kocası da yok; Eleanor dayanamaz bu yolcuğa; 
ikisi de farkında... Diğer çocukları büyük, onları götürecek yanında. Ama Eleanor 
daha küçücük, daha süt kokuyor. Onu bıraksa... Kızına son kez sarılıyor, kokluyor. 
Saadet'in kucağına bırakıveriyor. Sonra hızla uzaklaşıyor. Yavaşlıyor. Dönüp dö- 
nüp bakıyor. Gitmeli. Mecbur. Gidiyor. Saadet, arkadaşının emanetiyle eve dönüyor. 
Doğduğu günü bildiği, büyümesine adım adım şahit olduğu, sarı saçlı, mavi gözlü 
kızla dönüyor eve. 


Kervan daha gölün kıyısına erişmeden, dörtnala atlarıyla Sarı Hamdi ve adam- 
ları giriyor kasabaya. Hepsi baştan ayağa silahlı. Sırtlarında mavzerler, göğüsle- 
rinde çapraz fişeklikler, bellerinde tabancalar, kamalar... Kervan'ın peşinden sürü- 
yorlar atlarını. İşte o zaman, kasabalı duramıyor evinde. Olacakları az çok tahmin 
ediyorlar. Telaşla çıkıyorlar evlerinden. Kasabanın çıkışında Sarı Hamdi'nin önünü 
kesiyorlar. Sözü dinlenir birkaç ihtiyar ileri çıkıyor. Yapma Hamdi, diyorlar. Yazık- 
tır. Günahtır. Sarı Hamdi köpürüyor. Size ne lan, diyor. Günahsa benim günahım. 
Sakın karışayım demeyin, diye uyarıyor. Burada kalmalarına karşı çıktın, yardım 
etmemizi yasakladın, bari peşlerinden gitme, diye yalvarıyor biri. Öyle haber sal- 
mıştı; Rumlara yardım eden, onlar gibi muamele görecekti. Sarı Hamdi sinirleniyor. 
Atını ihtiyarın üstüne sürüyor. Karışmayın, diye bağırıyor. Yoksa onlarla işim bitti- 
ğinde buraya dönerim, diye tehdit ediyor. Bu arada Saadet'in kucağındaki çocuğu 
görüyor. Şüpheleniyor. Esmer kadında sapsarı çocuğu görünce kıllanıyor. Bu çocuk 
onların mı? Ben size kimseye yardım etmeyeceksiniz demedim mi, diye bağırıyor 
hiddetle. Bu çocuk benim, diye ileri atılıyor Saadet. Adı da Gülsüm. Bütün kasabalı 
da şahit, diyor. Kalabalık kıpırdanıyor. Saadeti onaylayan sesler duyuluyor. Sarı 
Hamdi, atının yönünü hırsla gölün tarafına çeviriyor. Kalabalıkta bir dalgalanma 
oluyor. İşte o zaman, Sarı Hamdi daha da sinirleniyor. Adamlarından ikisine burada 
kalmalarını ve geçmek isteyen olursa vurmalarını emrediyor. Adamlar atlarından 
inip, mavzerlerin kurma kollarını çekiyor. Hiç şakaları yok. Diğer atlılar göle doğru, 
toprak yolun tozunu savurarak gidiyor. Kasabalıdan kimi dağılıyor. Evine dönüyor. 
Yapacak hiçbir şeyleri yok. Kimi de olduğu yere çöküp kalıyor. Gidemiyor. 


Az sonra silah sesleri duyuluyor. Göl tarafından esen hafif bir rüzgâr sesleri 
kasabaya getiriyor. Bağırışlar, çığırışlar, çığlıklar... İnsan sesleri, Sarı Hamdi'nin 
çetesine girmek isteyenlere canlı canlı yüzdürülen oğlakların seslerine karışıyor. 
Sesler kasabanın sokaklarına siniyor. Sesler kafalarının içine yerleşiyor. Kulakla- 
rını oyuyor. 


O gün Eleanor'u, yok, Gülsüm'ü kurtarabiliyorlar sadece. Tek tesellileri bu 
oluyor. 


Kervan gitmek istediği menzile varamıyor, geriye dönmüyor. İki uç arasında 
meçhule karışıyor. Yalnızca Eleanor, yok, Gülsüm kalıyor. 


Göl 


Kervandakiler arkalarından atlıların geldiğini görüyor. İhtiyar biri, altınları 
göle atın diye akıl veriyor. Atın, yoksa bize kötülük ederler, diyor. Hemen, gizli 
yerlere diktikleri altınları alelacele çıkarıp atıyorlar göle. Az sonra Sarı Hamdi yeti- 
şiyor arkalarından. Etraflarını çeviriyorlar. Kaçmak isteyen bir kaç kişiyi vuruyor- 
lar. Altınları çıkarın, diye bağırıyor Hamdi. Güzellikle verin yoksa karışmam, diye 
uyarıyor. Kimse kıpırdamıyor. Çıkarsanıza lan, canınıza mı susadınız. Yine kimse 
kıpırdamayınca öfkeleniyor. Tabancasını çekip en yakınındaki çocuğun kafasına 
ateş ediyor. Annesi çığlık çığlığa atılıyor ileriye. Oğlunu kucağına alıyor. Hamdi?ye 
küfürler etmeye başlıyor. Hamdi, gözünü kırpmadan onu da vuruyor. Bir el de ha- 
vaya ateş ediyor. Altınları çıkarın, diye bağırıyor yeniden. İşte o zaman ihtiyar bir 
adam, altınları göle attıklarını söylüyor. Ne olduysa ondan sonra oluyor. 


Çeteye en son katılan, daha dün bir oğlağı canlı canlı yüzen Karacaoluk'lu 
Çolak Celal'e iş düşüyor. En son katılana, ilk baskında en pis işi veriyorlar. Böylece, 
aralarında kopmaz bir bağ olacak ve kimse yaptığı işi sorgulayamayacak. Temiz 
kimse kalmayacak ki, birbirlerini suçlayamasınlar. Akıttıkları kanlarla, aldıkları 
canlarla bağlanıyorlar birbirlerine. En küçük çocuktan başlayarak, bütün çocukları 
Çolak Celal'e havale ediyorlar. Sonra kadınlar, sonra diğerleri... 


Sonra, ayaklarına taş bağlayıp göle atıyorlar. Göl kıpkırmızı oluyor. Günlerce 
öyle kalıyor. Bir türlü durulanmıyor. 


Nerdeyse yüz yıldır gölden balık tutmuyorlar. Bu gölün balığını yemiyorlar. 
Ama her pazar bu işkenceyi yaşıyorlar. Koku, bütün kasabanın hafızasına dokunu- 
yor. Unutmadıkları, unutamadıklarını hatırlatıyor yeniden. Şu pazar geçse, akşam 
olsa, mangallar sönse, bu koku uçup gitse kasabanın üzerinden. Öyle olsun istiyor- 
lar. Bir an önce bitsin. Olmuyor. Saatler geçmek bilmiyor. Yavaşladıkça yavaşlıyor 
zaman. Donuyor sanki. Koku koyulaştıkça koyulaşıyor. Koklamak istemedikçe ina- 
dına ciğerlerine doluyor. Kapı altlarından, pervaz aralarından, bacalardan giriyor. 
Ne biçim bir koku bu! Ne kadar arsız bir duman! Gittikçe koyulaşıyor. Boyunlarına 
yılan gibi dolanıyor. Sıkıyor. Sıkıyor. Nefessiz kalıyorlar. Başları dönüyor. Başları 
döndükçe kendilerinden geçiyorlar. 


Allahu ekber, Allahu ekber... Oh. Çok şükür. Minarelerden ezan okunmaya 
başlayınca biraz rahatlıyorlar. Diğer sesleri duymuyorlar şimdi. Ezan göğüsleri- 
ni genişletiyor. Başka yapacak bir şeyleri yok. Sığınacak bir yerleri yok. Namaza 
koşuyorlar. Abdest alıp çıkıyorlar evden. Ellerinde mendil. Ağızlarını, burunlarına 
tıkayarak. Hızlı adımlarla. Koşarak gidiyorlar camiye. Karşılaştıklarında kısık bir 
sesle selamlaşıyorlar sadece. Konuşmuyorlar. Namazdan çıkar çıkmaz yine koşar 
adım dönüyorlar evlerine. 


Sadece, kasabanın en yaşlılarından, yüzbeş yaşındaki Gülsüm nine kaçmı- 
yor kokudan. Saklanmıyor. Hatta seviyor. Hafta sonu gelsin diye hasretle bekliyor. 
Hele pazar günü oldu mu, badem ağacının altındaki sedirde akşama kadar oturuyor. 
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Rüzgâr, kokuları getirmeye başlayınca kendinden geçiyor adeta. Hiç birini kaçırma- 
dan, hepsini ciğerlerine doldurmak ister gibi derin derin nefes alıyor. 


Akşama doğru en küçük torunu Gamze geldi yanına; hadi nine, eve girelim 
artık, diyerek girdi koluna. Gülsüm ninenin yüzüne mutlu bir tebessüm yayıldı. An- 
nem, bugün yine çok güzel kokuyordu, dedi iç çekerek. 


Ses: 


Dağın en karanlık, en sapa, erişilmez, ulaşılmaz yerindeki kör bir kuyuya hap- 
sedebilselerdi o uğursuz sesi. Aylarca, yıllarca uğraşsalar; vadilerden, yamaçlardan, 
kayalardan, ağaçlardan kazısalar, toplasalar, bir araya getirselerdi. Kolay olmazdı 
elbette. Öyle bir bulaşmıştı ki her yere, öyle bir yapışmıştı ki... Vıcık vıcık sıvan- 
mıştı sanki. Köyün sokaklarına, evlerine, ahırlarına, en kuytu köşelerine, fare delik- 
lerine kadar sinen bu sesle yaşayamazlardı. Toplayabilselerdi. Kör bir kuyuya tıkıp, 
üstüne dağ gibi ağır bir taş koysalardı. Çıkamasaydı bir daha. Unutsalardı. Çıksaydı 
akıllarından. Yapabilselerdi. Yoksa dayanılacak gibi değildi. Kulaklarını tırmalayan, 
oyan bu sesle nasıl yaşayacaklarını, nasıl başa çıkacaklarını bilemiyorlardı. Çıldır- 
mamak, delirmemek için bir şey yapmalıydılar. 


Yok. Hiç bir şey yapamadılar. 


Her akıllarına geldiğinde öylece kalakaldılar. Elleri ayakları tutuluverdi sanki. 
Kıpırdayamadılar bile. Ses, dağ gibi yıkılıverdi üstlerine. Altında kalıp ezildiler. Bir 
türlü çıkaramadılar akıllarından. Hiç unutamadılar o günü... 


O gün, atların dörtnala gelişini duyanların içi cız etti yine. Beş ay önce köyü ba- 
san gâvur Yorgo'nun çetesi yine... Yok. Bunların giyimi farklıydı. Hem Yorgo'nun 
bozguna uğrayan Yunanla birlikte kaçtığı söyleniyordu. Milleti canından bezdiren 
Rum çeteleri temizlenmişti. Peki ya bunlar... Zaten köyde birkaç kişi dışında sağ- 
lam erkek yoktu. Herkes seferberlikteydi. Cephede savaşıyorlardı. On kadar ihtiyar 
adamdan başka, geri kalanı kadın ve çocuklardı. 


Sarı Hamdi, ahali öğle namazından çıkarken girdi Karacaoluk?'a. Büyük bir toz 
bulutunun içinden aniden çıkıverdi atlılar. Birden, ağır, terli at kokusu sardı her yanı. 
Sarı Hamdi önde, seksen kadar asker kaçağı silahlı adamı arkasında, köy meydanı- 
na sürdüler atlarını. Sırtlarında mavzerleri, göğüslerinde çapraz fişeklikleri, belle- 
rinde tabancalar, kamalar... Hemen hepsinin yüzü asık. At binmekten yorulmuşlar. 
Çatacak yer arıyorlar sanki. 


Gelenlerin asker olmadığını anlayan kadınlar, sokaktaki çocuklarını alelacele 
eve soktu. Kapılar sürgülendi. Gelinlik çağdaki kızları samanlıklara sakladılar. 


Temmuz ortası. Hava sıcak. Güneş, çamların arasındaki bu uzak dağ köyünü 
kavuruyor. Sarı Hamdi'nin bu köye ilk gelişi ama köylü bu vicdansız eşkıyanın na- 
mını çok duydu. O yüzden temkinliler. Muhtar, ürkerek öne çıkıyor. Tanıyor geleni. 
Henüz atından inmeyen Sarı Hamdi'ye doğru yürüyor. Hayırdır Hamdi, diyor. Ne 
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istiyorsun? Sarı Hamdi, atından iniyor önce. Dizginler elinde, muhtara doğru yürü- 
yor. İşte o zaman, muhtar birkaç adım geriye gidiyor. Adamın heybetinden ürküyor. 
Sarı Hamdi, insan azmanı bir adam. Uzun boylu, geniş omuzlu. Yanına yaklaşınca, 
muhtar adamın yüzünü görmek için yukarı doğru bakıyor. Hayır, diyor Sarı Hamdi. 
Vicdansız Rumlar, Yunan'ı arkasına almış, kan kustururmuş ahaliye. Çolak Celal 
haber etti. Oğlunun, karısının intikamını almak için bize katılmak istermiş. Haber 
salmış, geldik, diyor. Sanki kendi onlardan aşağı kalır, soysuz herif, diye geçirdi 
aklından muhtar. Olan olmuş, hepsinin üstüne şimdi bir de bu adam dadanmıştı 
köye. Şimdiye kadar pek ilişmemişti ama demek ki sıra onlara da gelmişti. Şimdi 
bu herif, sizi koruyalım, kollayalım diye bir sürü para da isterdi. Köylü tedirgindi. 
Zaten elde yok, avuçta yok. Her taraftan kıstırılmış durumdalar. Önce Rumlar, şim- 
di de bunlarla uğraşacaklar. Şikâyet edecek, derdini anlatacak kimse de yok. Rüşvet, 
kayırma her tarafı sarmış. Ortalık toz duman. Dert anlatmak zor. Ellerinde ekmek 
bıçağından başka silahları da yok. 


Hemen Çolak Celal'e bir çocukla haber gönderdiler. Çabuk gelsin, bir an önce 
şu uğursuz adamlarla işini görsün, sonra defolup gitsinler diye acele ediyorlardı. 
Beş ay kadar önce, Yunan işgalcilerin şımartmasıyla çete kuran Yorgo basmıştı 
köyü. Oysa ne güzel geçinip gidiyorlardı Rumlarla. Ne olduysa Yunan'ın gelişiyle 
oldu. Bazıları sanki bunu bekliyormuş gibi birden değişivermişti. Bazıları da eskisi 
gibi devam etmişlerdi ama işte... Araya kan girince... Olan oldu. Yorgo'nun adam- 
larından biri Celal'in oğlunu kaçmaya çalışıyor sanarak sırtından vurdu. Çocuğun 
annesi eline geçirdiği bir baltayla adamlara saldırmaya kalktı. Onu da vurdular. Or- 
talık birden karıştı. Ahali çalkalandı. İleri atılanlar oldu. Silahlar ardı ardına patladı. 
Tam onüç kişi vurulmuştu. Ölenlerin altısı çocuktu. Akşam dağdan odun kesmekten 
dönen Celal olanları öğrendi. İşte o gün, intikam almaya yemin etti. 


Celal koşarak geldi köy meydanına. Sarı Hamdi”nin eline sarıldı. Öptü. Hamdi, 
şöyle tepeden tırnağa uzun uzun süzdü Celal'i. Kısa keseceğim Celal, diye girdi 
söze. Çolak olduğunu bilseydim gelmezdim buraya kadar, dedi. Önemli bir şey de- 
gil ağam, dedi Celal. Sol elinde hafif bir dönüklük vardı. Zaten askere de bunun 
için alınmamıştı. Sen beni kabul et, pişman olmazsın, diye ekledi. Bu arada Sarı 
Hamdi'nin adamları etrafa dağılmış, vaziyet almıştı. Baskın yemek istemiyorlardı. 
Gerçi bu dağ başına onlardan başka çıkan olmazdı ama yine de tedbiri elden bırak- 
mıyorlardı. 


Oğlunun çeteye katılmak istediğini yeni öğrenen babası koşarak geldi meyda- 
na. Yapma oğlum, dedi Celal?e. Elini kana bulama, diye yalvardı ağlamaklı. İntika- 
mımı alacağım baba, dedi Celal hiddetle. Sesi titriyordu. Kanı kanla yıkama oğlum. 
Yorgo zaten belasını bulmuş. Kimden intikam alacaksın. Geriye bizim gibi ihtiyar- 
larla kadınlar, çocuklar kalmış. Sonu yok bu işlerin, dedi. Babasının ağlamaklı se- 
sinden Celal'in etkileneceğini, kendisine katılmaktan vazgeçeceğini hisseden Sarı 
Hamdi, sen karışma ihtiyar, diye bağırdı. Buraya kadar yol gelmiş, bir de eli boş 
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dönmek istemiyordu. Biz zorla adam toplamıyoruz babalık, dedi Hamdi. İsterse 
gelir, istemezse gelmez. 


Hamdi'nin bu çıkışı herkesi susturdu. Bu arada, iki adamına işret etti. İhtiyarın 
koluna girip evine doğru götürdüler. Çolak Celal çeteye katılmaya, oğlunun, karısı- 
nın intikamını almaya kararlıydı. Tamam, dedi Celal. Size katılacağım. 


İşte o zaman Sarı Hamdi, uzun süre gevrek gevrek güldü. Bize katılmak o 
kadar basit değildir aslanım, dedi. Şartlarımız var. İlk önce bir oğlağı canlı canlı 
yüzeceksin, dedikten sonra birden sustu. Sonra sertçe, yapabilir misin, diye sordu. 
Canlı canlı mı, dedi Celal şaşkınlıkla. He ya, dedi Hamdi. Canlı canlı. Sen bir oğlağı 
bile yüzemezsen, yarın hasımlarınla karşılaştığında nasıl intikam alacaksın diye ba- 
gırdı hiddetle. Celal'in yakasına yapıştı. Altınların yerini söylemeyenlerin boynu- 
na kızgın sacayağını nasıl geçireceksin? Gerekirse kulak keseceksin, gerekirse kol. 
Bir oğlağı bile yüzecek yürek yoksa, bunları nasıl yapacaksın ulan, dedi ağzından 
köpükler saçarak. Altın mı, dedi Celal şaşkınlıkla. Altın ya. Altın, para. Değerli ne 
varsa. Ne sandın. Bu kadar adam ne yiyip, ne içecek. 


Celal bir an tereddüt etti. Ama gözünün önüne oğlunun, karısının kanlı görün- 
tüsü geliverdi. Onların intikamını almak için dünyanın öbür ucuna bile giderdi. Ci- 
geri öyle yanıyordu. Bunun için çeteye katılmaktan başka çaresi yok gibi geliyordu 
ona. Vurulan çocukların, kadınların kanlı bedenleri gitmiyordu gözünün önünden. 
Onların ne suçu vardı? Kıymışlardı işte günahsızlara. Ne olacaksa olsundu. O soy- 
suzlar oğluna acımamıştı. Celal?de onlara acımayacaktı. 


İşte o zaman, tamam dedi Celal. Yüzerim. 


O kadarla da bitmiyor. Zinhar sözümden çıkmayacaksın, dedi Hamdi. Ne der- 
sem harfiyen yapacaksın. Yoksa karışmam. İtiraz edersen, tereddüt edersen acımam. 
Vur dersem vuracaksın, kes dersem keseceksin, diye ekledi. 


Bu arada yemekler geldi. Sarı Hamdi ve adamları, köy meydanının yanındaki 
çayırlığa serilen sofralara oturdular. 


Hamdi, Celal'i yanına oturttu. Babasının vazgeçirmesinden korkuyordu. Bu 
durumda yalnız bırakmaya gelmezdi. Son zamanlarda adam bulmakta zorlanıyordu. 
Otoriteyi sağlamak için kimini kendi ellerliye vurunca iyice azalmışlardı. Kalabalık 
olmak iyiydi. Buraya kadar gelmişken eli boş dönmek istemiyordu. Celal'in babası 
evine götürüldükten sonra duramamış, yeninden köy meydanına dönmeye çalış- 
mıştı ama Hamdi'nin adamları kesmişti yolunu. Uzaktan endişeyle seyrediyordu 
manzarayı. Torunu ölmüştü. Gelini ölmüştü. Celal?den başka kimsesi kalmamıştı. 
O da şimdi, böyle bir eşkıyanın peşinden intikam derdine düşmüştü. 


Daha sofradan kalkmadan, bir oğlak bulun getirin diye emretti Sarı Hamdi. Az 
sonra dut ağacına bir oğlak asılmıştı bile. Hamdi belinden bir bıçak çekti. Celal?e 
verdi. 
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İlki zordur Celal, dedi Hamdi. Ama bir süre sonra alışırsın. Bıçak ete girdi mi, 
artık sen sokmasan da kendi gider. Et çeker kendine. Hasmının gözlerindeki kor- 
kuyu görünce biter her şey. Alışırsın aslanım. Sonra bıçak eti, kanı özlemeye başlar. 
Elin bıçağa gidi gidiverir. Bahane ararsın saplamak, kesmek için, dedi. 


Celal, elinde bıçakla öylece oğlağa bakakaldı. Bir bıçağa, bir oğlağa baktı. Son- 
ra yine oğlunu, karısını hatırladı. Arkasından, hadi Celal, diye bağırdı Sarı Hamdi. 


Celal, oğlağa yaklaşıp ilk darbeyi vurduğunda, köy meydanında Sarı Hamdi ve 
adamlarından başka kimse kalmamıştı. Herkes, babası da evine çekildi. Bu saatten 
sonra Celal için yapılacak bir şey yoktu artık. Kimse Sarı Hamdi'yi karşısına almak 
istemiyordu. Korkuyorlardı. 


Celal elleri titreyerek de olsa, tereddüt ettiği her anda oğlunu ve karısını düşü- 
nerek yüzdü oğlağı. Zaten artık bir şey duymaz, hissetmez olmuştu. Yalnızca kula- 
ğından hiç gitmeyen uzun bir çınlama vardı: Çınnnnnnananann... 


İşi bittiğinde Celal'e silah, mermi ve bir at verdiler. Köylü o günden sonra 
Celal'i bir daha hiç görmedi. Nerelere gitti, neler yaptı, canı kimin elinde kaldı 
öğrenemediler. Sormadılar da zaten. Celal?den köye yalnızca o ses, oğlağın yüzü- 
lürken ki melemesi miras kaldı. O günden sonra yıllarca vadilerde çınladı durdu. 
Keşke unutsalardı ama bir türlü beceremediler. 


Dağın en karanlık, en sapa, erişilmez, ulaşılmaz yerindeki kör bir kuyuya hap- 
sedebilselerdi o uğursuz sesi. Aylarca, yıllarca uğraşsalar, vadilerden, yamaçlardan, 
kayalardan, ağaçlardan kazısalar, toplasalar, bir araya getirselerdi. Kolay olmazdı 
elbette. Öyle bir bulaşmıştı ki her yere, öyle bir yapışmıştı ki... Vıcık vıcık sıvan- 
mıştı sanki. Köyün sokaklarına, evlerine, ahırlarına, en kuytu köşelerine, fare delik- 
lerine kadar sinen bu sesle yaşayamazlardı. Toplayabilselerdi. Kör bir kuyuya tıkıp, 
üstüne dağ gibi ağır bir taş koysalardı. Çıkamasaydı bir daha. Unutsalardı. Çıksaydı 
akıllarından. Yapabilselerdi. Yoksa dayanılacak gibi değildi. Kulaklarını tırmalayan, 
oyan bu sesle nasıl yaşayacaklarını, nasıl başa çıkacaklarını bilemiyorlardı. Çıldır- 
mamak, delirmemek için bir şey yapmalıydılar. 


Yok. Hiç bir şey yapamadılar. 


Her akıllarına geldiğinde öylece kalakaldılar. Kıpırdayamadılar bile. Ses, dağ 
gibi yıkılıverdi üstlerine. Yürekleri daraldı. Çocuklar geceleri uyuyamadı. Hep ba- 
ğırarak, ağlayarak, çığlık çığlığa uyandılar. Hiç unutamadılar o günü... 


O gün, oğlağı yüzdükten sonra silahlarını kuşandı Celal. Atına atladı. Sarı 
Hamdi'nin ardından sürdü. Önce gâvur Yorgo”nun köyünü basacaklardı. Hamdi'nin 
bütün şartlarını kabul etmişti ama onun da ilk ve tek şartı önce intikamını almaktı. 
Atın üstünde giderken bir yandan kulağının çınlamasıyla uğraşıyor, bir yandan da 
alacağı intikamı düşünüyordu. Artık başka biriydi. Gözleri bir başka bakıyordu. Eli- 
ni kalbine götürdü. Hâlâ atıp atmadığından emin olmak istiyordu. Az önce yaptığı 
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şeye inanamadı. Kulağında çınlamayla beraber, oğlağın acı acı melemesi... Pişman 
mıyım diye yokladı kendini. Ama yine oğlunu ve karısını hatırladı. Bu sakat hâliyle, 
başka nasıl intikam alabilirdi? Sarı Hamdi'ye katılmaya mecburdu. Yalnız başına 
yapılacak iş değildi bu. Silahlanıp, peşlerine düşseydi, daha Yorgo'nun yanına bile 
sokulamadan vurulurdu. Başka çaresi yoktu. Böyle böyle avutuyordu kendini. Elini 
kulağına götürdü. Bir türlü dinmemişti şu çınlama: Çınannnnnnnan... 


Yorgo'nun köyüne girdiklerinde güneş batmak üzereydi. Sokaklar bomboştu. 
Yalnızca köpekler havlayarak karşıladı onları. Hemen etrafi sardılar. Tüfekler eldey- 
di. Emniyetler açıktı. Tekmelerle girdiler evlere. Boştu. Kimse yoktu. 


Köylü toparlanıp kaçmış olmalıydı. Buna en çok Celal üzüldü. Yüzü asıldı. 
Merak etme, buluruz onları, diye teselli etti Sarı Hamdi. Sonra adamlarına döndü; 
vaziyet alın ulan. Bu gece burada kalıyoruz, diye emir verdi. 


Bu arada aralarında ne tarafa kaçmış olabilecekleri konusunda konuştular. İçle- 
rinden birisi, kasaba yönünden dağ yoluna gidebileceklerini söyledi. Oradan limana 
varmaya çalışacaklardı anlaşılan. Hiç durmadan bütün gece yol almış olsalar bile 
yetişebilirlerdi. Evlerin önünde arabalar yoktu. Ahırlarda öküzler yoktu. Bütün köy 
bir kervan kurmuştu anlaşılan. Böyle olunca da yavaş giderlerdi. Evlerde bulduk- 
larıyla karınlarını doyurdular. Nöbetçiler belirlendi. Sonra herkes bir tarafa çekildi. 
Yorgundular. Hemen uyuyakaldılar. 


O gece uyumayan tek kişi Celal?di. Hiç gözünü kırpmadı. Oğlağın sesi bir türlü 
gitmedi kulaklarından. Defalarca pişman oldu yaptığından. Hemen sonra oğlu ve 
karısı geldi aklına. Yeniden hırslandı. Az sonra yeniden pişman oldu. Sonra yeniden 
oğlu, karısı... 


İşte böyle düşünüp dururken başka bir şey fark etti Celal. Aklında, alacağı in- 
tikamdan çok yaptığının doğru olup olmadığı vardı. Oğlağı yüzmesi, çeteye katıl- 
ması... Bütün bunlar aklını kurcalayıp duruyordu. Ya yarın, Yorgo”yu bulmadan, bu 
zalim Hamdi başka bir iş verirse? Söz almıştı kendisinden. Vur derse vuracak, kes 
derse kesecekti. Ama intikam için çıktığı bu yolda, ya hiç intikamını alamazsa. Oğ- 
lağı yüzdüğüyle, günaha girdiğiyle kalırsa? İşte o zaman ne yapacağını bilemiyordu. 
Çeteden de ayrılmaya kalkamazdı artık. Öyle demişti Sarı Hamdi. Ancak ölünce 
ayrılacaklardı. 


Şu Yunan gelmeden önce her şey ne iyiydi diye düşündü. Rumlarla güzel güzel 
geçinip gidiyorlardı. Birbirlerinin düğünlerine, cenazelerine katılırlardı. Yemek- 
lerini, ekmeklerini paylaşırlardı. Aralarında hiç bir husumet yoktu. Komşuydular. 
Bir süre görüşmeyince özlerlerdi. Sonra ne oldu? Nasıl bu hâle geldiler? Bir türlü 
aklı almıyordu. Birden bir uçurum açıldı. Derinleştikçe derinleşti. En son aralarına 
kan da girdi. Yorgo'yu Yunan subaylar şımartmıştı. Sağa sola saldılar. Köylüleri 
korkutmasını, kendi hesaplarına iş görmesini istemişlerdi. O gâvur da, millete kan 
kusturmuştu. Ahaliyi soyup soğana çevirmiş, önüne geleni asıp kesmişti. Yunan 
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bozguna uğrayınca onlarla birlikte kaçtığı söyleniyordu ama... Kim bilir? Belki de 
dedikoduydu. Bir eline geçirseydi şu gâvuru. Bir geçirseydi... 


Hepsi kötü değildi Rumların. Bunu Celal de biliyordu ama niye engel ola- 
mamışlardı Yorgo'ya. İşte bunu aklı almıyordu. Onların da hoşuna gitmişti belki. 
Yunan ebedi burada kalır sanmışlardı anlaşılan. Yoksa yıllardır birlikte yaşadıkları 
insanlara birden sırt dönmeleri anlaşılır gibi değildi. Engel olsalardı. Eşkıyalık yap- 
tırmasalardı. Onlar bizim kardeşimiz. Yıllardır birlikte yaşıyoruz. Hiç kötülüklerini 
göremedik deselerdi. Araya girselerdi. Engel olsalardı. Böyle olmasaydı. Oğluna, 
karısına, masumlara kıymasalardı. Değdi mi şimdi? İşte Yunan bozguna uğradı. Çe- 
kip gittiler. Kaçtılar. Rumlar da arkada savunmasız kaldı. 


Azıcık uyuyabilseydi belki rahatlayacaktı ama kafası karmakarışıktı. Gece 
uzadıkça uzamış, sabah olmak bilmemişti. Şu çınlama bir türlü dinmemişti: 
Çınnnnnnnnnnn... 


Nihayet tanyeri ağarıyordu. Herkesten önce eyerledi atını. Hazırlandı. 


Az sonra Sarı Hamdi de uyandı. Atlarına binip yola düştüler. Dörtnala sürdüler. 
Biraz gidince kervanın izine rastladılar. İşte o zaman daha da hızlandılar. Öğle ol- 
madan, kasabaya bakan tepeye çıktıklarında uzaktan gördüler kervanı. Kasabadan 
çıkmış, göle doğru gidiyorlardı. 


Kasabaya girdiklerinde ortalıkta kimse görünmüyordu. Sarı Hamdi'nin nasıl 
bir zalim olduğunu bilenler, adamın şerrinden korktuğu için önüne çıkmaya cesaret 
edemiyordu. Ama işin sonunu az çok bildiklerinden, sessiz kalmak istemediklerin- 
den, içlerinden bazıları, kasabanın çıkışında Sarı Hamdi'nin önünü kesiyor. Önde 
gelen, sözü dinlenir birkaç ihtiyar ileri çıkıyor. Yapma Hamdi, diyorlar. Yazıktır. 
Günahtır. Sarı Hamdi köpürüyor. Size ne lan, diyor. Günahsa benim günahım. Sakın 
karışayım demeyin, diye uyarıyor. Burada kalmalarına karşı çıktın, yardım etme- 
mizi yasakladın, bari peşlerinden gitme, diye yalvarıyor biri. Öyle haber salmıştı; 
Rumlara yardım eden, onlar gibi muamele görecekti. Sarı Hamdi sinirleniyor. Atını 
ihtiyarın üstüne sürüyor. Karışmayın, diye bağırıyor. Yoksa onlarla işim bittiğinde 
buraya dönerim, diye tehdit ediyor. Allah'tan kork, adalet yakanı bırakmaz, demeye 
cesaret ediyor birisi. Buralarda Allah da benim, adalet de benim, diye âdeta gürlü- 
yor Hamdi. Ulan, aldığım canların sayısını Azrail bile tutmuyor artık, diye kestirip 
atıyor. Artık bu dediklerinin üstüne kimse bir şey demeye cesaret edemiyor. 


Bu arada Saadet'in kucağındaki çocuğu görüyor. Şüpheleniyor. Esmer kadında 
sapsarı çocuğu görünce kıllanıyor. Bu çocuk onların mı? Ben size kimseye yardım 
etmeyeceksiniz demedim mi, diye bağırıyor hiddetle. Bu çocuk benim, diye ileri 
atılıyor Saadet. Adı da Gülsüm. Bütün kasabalı da şahit, diyor. Kalabalık kıpırda- 
nıyor. Saadeti onaylayan sesler duyuluyor. Sarı Hamdi, atının yönünü hırsla gö- 
lün tarafına çeviriyor. Kalabalıkta bir dalgalanma oluyor. İşte o zaman Sarı Hamdi, 
daha da sinirleniyor. Adamlarından ikisine burada kalmalarını ve geçmek isteyen 
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olursa vurmalarını emrediyor. Adamlar atlarından inip, mavzerlerin kurma kollarını 
çekiyor. Hiç şakaları yok. Diğer atlılar göle doğru, toprak yolun tozunu savurarak 
gidiyor. 

Gölün kıyısında yetişiyorlar kervana. Kaçmak isteyen birkaç kişiyi vuruyorlar. 
Etraflarını sarıyorlar. Birkaç bebek sürekli ağlıyor. Çocuklar annelerine sokuluyor. 
Gözlerden dehşet, korku okunuyor. 


Altınları, paraları çıkarın, diye bağırıyor Hamdi. Güzellikle verin yoksa karış- 
mam, diye uyarıyor. Kimse kıpırdamıyor. Çıkarsanıza lan, canınıza mı susadınız, 
diyor. Yine kimse kıpırdamayınca öfkeleniyor. Tabancasını çekip en yakınındaki 
çocuğun kafasına ateş ediyor. Annesi çığlık çığlığa atılıyor ileriye. Oğlunu kuca- 
ğına alıyor. Hamdi?ye küfürler etmeye başlıyor. Hamdi, gözünü kırpmadan onu da 
vuruyor. Bir el de havaya ateş ediyor. Altınları çıkarın, diye bağırıyor yeniden. İşte 
o zaman ihtiyar bir adam, altınları göle attıklarını söylüyor. 


Ne olduysa ondan sonra oluyor. 


Sarı Hamdi kuduruyor. Naraları dağda yankılanıyor. Öküz gibi böğürüyor. Na- 
sıl atarsınız ulan, diyor. Nasıl yaparsınız bunu? Canınızın hiç mi kıymeti yok? 


Ne olduysa ondan sonra oluyor. 


Çeteye en son katılan, daha dün bir oğlağı canlı canlı yüzen Çolak Celal'e 
iş düşüyor. En son katılana, ilk baskında en pis işi veriyorlar. Böylece, aralarında 
kopmaz bir bağ olacak ve kimse yaptığı işi sorgulayamayacak. Temiz kimse kal- 
mayacak ki, birbirlerini suçlayamasınlar. Akıttıkları kanlarla, aldıkları canlarla bağ- 
lanıyorlar birbirlerine. Hadi Celal iş başına, diye bağırıyor Hamdi. Celal tereddüt 
ediyor. Hamdi silahına davranıyor. Hadi Celal, diyor. Konuştuğumuz gibi. 


Onları engelleyebilecek kimse yok. Kimse çıkamıyor karşılarına. Yalnızca, bir 
ara bir ses duyuyor Hamdi. Gölün karşı kıyısından biri deli gibi bağırıyor onla- 
ra doğru. Yapmayın, yapmayın...! Hamdi mavzerine davranıyor hemen. Adam çok 
uzakta, vurması imkânsız ama yine de ateş ediyor. Rahatsız oluyor. Kalbine bir 
korku düşüyor. Bunu bastırmak için adamı susturmak istiyor. Üst üste ateş ediyor. 
Kendisine ateş edildiğini gören adam az sonra kıyıdan kayboluyor. 


Önce en küçükten başlayarak, bütün çocukları Çolak Celal?e havale ediyorlar. 
Sonra kadınlar, sonra diğerleri... 


Koktuğu başına geliyor. Celal, intikam için çıktığı yolda acımasız bir katile 
dönüşüyor. Yalvarışları, ağlamaları duymuyor. Oğlunu, karısını düşünüyor hep. Az 
sonra makine gibi oluyor. Yalnızca, yüzdüğü oğlağın sesi kulağından hiç gitmiyor. 
Bir de hiç dinmeyen şu çınlama: Çınnnannnnnnn... 


Kimseyi sağ bırakmıyorlar. Sonra, ayaklarına taş bağlayıp göle atıyorlar. Göl 
kıpkırmızı oluyor. 
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Sarı Hamdi'nin adamları, kervandaki arabaları, hayvanlarıyla beraber göle sürüyor. 
Az sonra onları da vuruyorlar. Böylece kervandan hiçbir iz bırakmıyorlar geride. 


Celal yığılıp kalıyor. 


Atına binmeye hazırlanırken, Celal'i fark ediyor Sarı Hamdi. Yerde öylece yı- 
gılıp kalmış, ellerine bakıyor Celal. Hamdi, gevrek gevrek gülüyor. Kalk lan, diye 
bağırıyor. Alışırsın aslanım, alışırsın. Yorgo'nun adamları Karamusalar'da tavuk 
bile bırakmadı. İkiyüzelli kişiyi kesip cami avlusuna yığdılar, diyor. İntikam böyle 
alınır oğlum. Hadi kalk, diye bağırıyor yeniden. 


Ellerine bakmaya devam ediyor. Hamdi'yi duymuyor. 


Celal'in sırtına bir tekme vuruyor Hamdi. Göle doğru yuvarlanıyor. Kalk lan, 
diye yeniden bağırıyor. Celal kıpırdamıyor. Kilitlenip kalmış. Birkaç tokat atıyor 
yüzüne. Yok. Hiç tepki vermiyor. 


İşte o zaman Hamdi iyice sinirleniyor. Tabancasını çekip Celal'in kafasına... 


Hamdi atına binip adamlarıyla uzaklaşırken, ettiği zararları hesaplıyor. Hem 
altınları alamamış, hem de yeni katılan adamı vurmak zorunda kalmıştı. 


Celal'den geriye, Karacaoluk'un vadilerinde, kasabanın sokaklarında yankıla- 
nan, yıllarca unutulmayan bir ses miras kalıyor. 

Dil: 

Her şey, Salih'in konuşan bir balık tuttuğunu söylemesiyle başladı. Ya da bitti 
demek lazım belki. Salih, konuşan bir balık yakaladığını söylediğinde, bütün yaşa- 
dıklarının üstüne, bir de böyle bir şeyle uğraşacak olmanın bıkkınlığı çöktü kasa- 
balının omuzlarına. Yıllardır duyduklarının, bildiklerinin gerçek olduğunu yeniden 
öğrenmek iyice korkuttu onları. Kimse, balık konuşur mu, yalan atma, demedi. San- 
ki kendileri de Salih'in yanındaymış gibi, onlar da balıkla konuşmuş gibi korkuyla 
kabullendiler bunu. 


Kasabalı şu lanetli pazarlardan birini daha atlatmıştı. Ama hemen hepsi, her 
hafta aynı şeyleri hatırlamaktan, aynı şeyleri yaşamaktan bıkmıştı. Buna bir çö- 
züm bulmalıydılar. Kokunun kendilerine hatırlattıklarından bir türlü kaçamıyorlar- 
dı. Bununla yüzleşmeliydiler. Ama nasıl? Bu konuda hiç kimsenin bir fikri yoktu. 
Birbirlerine bu konudan bahsetmeseler de hepsi aynı şeyi düşünüyordu. Bundan 
kurtulmanın bir yolu olmalı! Ama nasıl? İşte bir pazar daha geçmişti. Biraz rahatla- 
mışlardı. En azından haftaya kadar... 


Salih, gölün kıyısından tarlaya doğru gidiyordu. Balıkçıların göl kıyısında bı- 
raktıkları çöpleri görünce canı sıkıldı. Rüzgâr, uçurup kasabaya getiriyordu. Özel- 
likle poşetler uçuyor, ağaçlara takılıyor, rüzgâr estikçe ses yapıyordu. Gecenin ses- 
sizliğinde ürkütücü bir gürültü çıkıyordu ortaya. Omzunda kazması tarlaya doğru 
balıkçılara söylene söylene giderken bir şıngırtı duydu. 
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Sese doğru yöneldi. Balık vurduğunda fark etmek için oltaya takılmış zilden 
geliyordu ses. Toplamayı unutmuş olmalıydılar. Misina arada geriliyordu. Misina 
gerilince de zil şıngırdamaya devam ediyordu. Demek ki oltada balık vardı. 


Salih, korkuyla karışık bir merakla çekti oltayı. Balığı zaten yemezdi ama en 
azından kurtarıp tekrar göle atabilirdi. Öyle düşündü. Çekti, çekti... Bir yandan 
oltayı çekiyor, bir yandan da belki de asıl eksiklerinin bu olduğunu düşünüyor- 
du. Yüzleşmek. Balık yakalasalar, pişirip yeseler belki de rahatlayacaklardı. Ama 
balıklardan, insan kokusu aldıklarını sanmak deli ediyordu onları. O zaman mide- 
leri kaldırmıyordu. Pazar günlerini bile zor atlatıyorlardı. Oltayı çekmeye devam 
ediyordu. Balık direnmedi. Belki dünden beri çabalamaktan yorgun düşmüştü. İşte 
balık göründü. İrice bir sazandı. Salih, kıyıya çekip iğneyi öyle çıkarmayı düşündü. 
Balık, kamı toprağa değince son bir gayretle çırpındı. Ama iğne damağına iyice ta- 
kıldığından kurtulamadı. Salih, balığı biraz tiksinti, biraz da acıyarak tutmaya çalış- 
tı. Kaygandı. Bir türlü kavrayamadı. Bu arada balık da boş durmuyor, çırpınıyordu. 
Salih, zorla çıkardı iğneyi. İşte ne olduysa ondan sonra oldu. 


Göle geri atmak için eline aldığında, incecik bir ses duydu. Ses balıktan geli- 
yordu. Küçük bir çocuğun sesini andırıyordu. Ürküntü ve korkuya balığı elinden 
atıverdi. Ama balık suya değil karaya düştü. İşte o zaman ince ses yalvarır gibi 
yineledi isteğini. Salih korktu. Bir kaç adım geriledi. Euzubesmele çekti. Şeytan mı, 
ecinni mi? Neydi bu? Kaçıp gitmek istiyordu ama donup kalmıştı. Bir türü kıpırda- 
yamadı yerinden. 


Bir süredir karada olan ve zamanı iyice azalan balık işte o zaman daha çok yal- 
varmaya başladı. Kardeş, at beni suya, dedi. İncecik bir sesi vardı. Salih'in şaşkınlı- 
ğı üzerinden atması zaman aldı. Kendine gelip, balığı ayağıyla suya doğru itekledi. 
Balık suya girer girmez önce bir çırpındı. Sonra dibe dalıp kayboldu. Ama az sonra 
geri geldi. Başını azıcık çıkarmıştı sudan. Biraz daha gecikseydin ölecektim, dedi 
incecik sesiyle. Kendisini kurtardığı için teşekkür etti Salih'e. O ise hâlâ şaşkın, 
öylece dikiliyordu. Sesin balıktan geldiğine emin olmak için uzun uzun baktı. İşte o 
zaman, sen bir balıksın, nasıl konuşursun, demeyi akıl etti. Balık arada suya dalıyor 
sonra yeniden yüzeye çıkıyordu. Gölün balıkları insan eti yemiş, benim atalarım 
da dil yemiş, dedi. Bir çocuğun dilini yemiş dedelerim. Sesim ondan böyle incecik, 
diye ekledi. Sonra yeniden daldı suya ama bir daha yüzeye çıkmadı. Suya son kez 
dalmadan önce, yakında kurtulacaksınız, dedi Salih'e. Daha sonra bunu hatırladı- 
ğında nasıl kurtulacaklarını çok merak etti. Belki de, kendisinden çok korktuğunu 
gördüğünden, rahatlatmak için söylemiş olabilir, diye düşündü. Olayı insanlara an- 
latırken, balığın bu son söylediğinden hiç bahsetmemeye karar verdi. 


Salih, gölün kıyısında öylece kalakaldı. 
Yaşadıklarını yeniden yeniden düşündü. Tutulup kalmıştı. 


Bir süre sonra kâbus gördüğüne, balıkların konuşamayacağına karar verdi. Ta- 
bii ya, olur şey miydi? Bütün dinledikleri aklında yer etmiş, hafızası kötü bir oyun 
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oynamıştı. Sonunda olacağı buydu. Çok büyütmüşlerdi bu olayı. Yanlış yapıyor- 
lardı. Onlar da, şehirden gelenler gibi yapmalıydı. Oltalarını atmalı, balık avlamalı, 
sonra da bir güzel yemeliydiler. Kafalarından atmalıydılar bütün yaşadıklarını. Bu 
devirde böyle şey olur muydu? Zaten geçen gün internetten araştırmış, anlatılan 
olaya dair bir bilgiye rastlamamıştı. Belki de hepsi yalandı. Tabii ya, öyle olmalıydı. 
Biraz rahatlamıştı. Tam kazmasını alıp tarlaya gitmeye hazırlanırken, karşı kıyıda 
bir şey parladı. Bu her neyse, kıpırdadıkça güneş ışığını yansıtıyordu. Daha dikkatli 
bakınca bir kalabalık gördü. Atlar, arabalar, kargaşa halinde insanlar, silahlı adamlar... 


Parlayan şey her neyse bir adamın elindeydi. Bunun bir bıçak olduğunu o za- 
man anladı. 


İşte o zaman deli gibi bağırmaya başladı: Yapmayın, yapmayın... Sesini du- 
yurabilse, onları vazgeçirebilse her şey düzelecek gibi geliyordu ona. Durmadı. 
Bağırmaya devam etti. Onu duymuşlardı. Adamın biri silahını ona doğrultmaktan 
çekinmedi. Ardı ardına bastı tetiğe. Mesafe uzak olduğundan vurulması imkânsız 
gibiydi. Mermiler önüne, göle düşüyordu. Bağırmaya devam etti ama... Durmadılar. 
İşlerine devam ettiler. 


Yanına birkaç mermi düşünce, Salih geri çekildi. Saklandı. Olduğu yerde kala- 
kaldı. Çıkamadı. 


Salih'i saklandığı yerde bulduklarında saat gecenin üçüydü. Korkudan titriyordu. 


Ertesi gün, ne olup bittiğini merak edip, kendisini ziyarete gelenlere dehşet 
içinde anlattı başından geçenleri. Gelenler sessizce, daha çok korkuyla dinledi. 
Salih'in, gölün karşı kıyısında gördüklerinden ziyade, bir balıkla konuştuğu haberi 
hızla yayıldı kasabada. Hiç kimse garip bulmadı olayı. Hadi canım, olur mu öyle 
şey, balık konuşur mu, demedi. O günden sonra Salih'e bu konuda bir daha soru 
soran olmadı. Aralarında da konuşmadılar. 


Salih'in, balıkla konuştuğunu söylemesinden bir ay sonra daha garip bir olay 
oldu. Kasabaya gökten balık yağdı. 


Sıradan bir gündü. Önce yağmur, sonra da sert bir rüzgâr esmeye başladı. Rüzgâr 
sertleştikçe sertleşti. Gökyüzünde kara bulutlar peyda oldu. Hava karardı. Salih'in ola- 
yından sonra bir de böyle bir şey olması iyice tedirgin etti kasabalıyı. Korkuyla evlerine 
çekildiler. Dağ tarafına olan birkaç kişi gördü olayı. Büyük bir hortum çıktı. Gölün 
üstünde epeyce dolaştıktan sonra kasabaya doğru yöneldi. İzleyenlerin yürekleri ağız- 
larına geldi. Bütün kasabayı yutuverecek diye korkuyla seyrederlerken garip bir şey 
oldu. Birden dağıldı hortum. Ama gölden topladığı ne varsa; kurbağa, yosun, su yılanı, 
balık... Hepsini kasabaya yağmur gibi sepeledi. İnsanlar evlerinde dururken, korkuyla 
pencerelerinden etrafa bakarken, birden... 

Birden cama bir balık çarpıyor, yapışıyor, sonra kayarak aşağıya düşüyordu. Ça- 
tılara, avlulara, merdivenlere, sokaklara... Her tarafa düştüler. Diğerleri neyse ya, ba- 
lıklar çok korkuttu insanları. Bazıları hemen toplayıp yeniden göle yetiştirmeye çalıştı 
balıkları. Ama faydası olmadı. Zaten hepsi ölmüştü. Büyükçe bir çukur açıp gömdüler. 
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Yalnızca Gülsüm nine, bahçesine düşen büyük bir sazanı vermedi. Balığa sa- 
rılıp, annem annem, diye uzun süre sevdi. Ertesi gün balık kokmaya başlayınca, 
elinden zorla aldılar. 


Bu olay Salih'e, balığın suya dalmadan önce son söylediklerini hatırlattı. Ya- 
kında kurtulacaksınız, demişti. Ama gölde daha çok balık olmalıydı. Hortumun 
öldürdükleriyle balıkların bitmesi imkânsızdı. Zaten onların sorunu balıklarla da 
değildi. Kokuların hatırlattıkları canlarını yakıyor, yüreklerini eziyordu. Hayır, bu 
kadar basit olamaz, diye düşündü Salih. Balığın, yakında kurtulacaksınız, deme- 
sinin arkasında, daha büyük bir olay olmalıydı. Salih, balığın son sözlerini kim- 
seye anlatmadığı için bu düşüncelerini de kimseyle paylaşmadı. Ama huzursuzdu. 
Çok huzursuzdu. Geceleri uyuyamıyordu. Sürekli kendisiyle konuşan balığı, sonra 
gölün karşı kıyısında olup bitenleri görüyordu rüyasında. Rüya da değil, düpedüz 
kâbus. Çoğu zaman sıçrayarak uyanıyor, sonra da bir daha uyku tutmuyordu. Her 
şey yakında bitecek miydi? Nasıl olacaktı? 


Daha son yaşanan olaylar soğumamıştı. Aradan birkaç ay geçmemişti. Bir 
adam, arabasıyla şehirden gelirken görmüş. Aceleyle kahvelerin önüne geldi. Sert 
bir fren yaptı. Onun bu hâlini görenler, olağanüstü bir şey olduğunu anlamıştı. Söy- 
lediğine göre, gölün üstü balık ölüleriyle kaplıymış. Küçük, büyük... Bütün balıklar 
ölmüş. Haberi alan göle koştu. Vardıklarında, adamın dediği gibi, bütün balıkların 
öldüğünü, suyun üzerinde cansız yattıklarını gördüler. Salih'de oradaydı. Kendisiy- 
le konuşan balığın son söylediklerini yeniden hatırladı. Yoksa! Evet, bu olmalıydı. 
İşte böyle büyük bir olayla sona erebilirdi ancak. Gerçekten bitmiş olabilir miydi? 
Bu ihtimal aklına gelince sevindi. Yüzüne bir tebessüm yayıldı. Artık bitsindi. Can- 
larına tak etmişti. İyice bezmişlerdi. Her hafta balıkçıların dumanıyla, kokusuyla 
boğuşurken her şeyi yeniden hatırlamaktan bıkmışlardı. Dayanacak hâlleri kalma- 
mıştı. Balık kokularının onlara hatırlattıkları canlarını yakıyordu. Dedelerinin yap- 
tıklarından, daha doğrusu yapamadıklarından dolayı kendilerini suçlu hissediyorlar- 
dı. Artık bitsindi bu işkence. Hem onların ne suçu vardı ki? Ama bu olay nesilden 
nesile öyle bir geçmişti ki, izleri bir türlü silinemiyordu. Hep bununla yaşamak 
zorunda kalmışlardı. Neyse, bitiyordu galiba. 


Şehirden bir ekip geldi. Suyu, balıkları incelediler. Dediklerine göre göle bir 
yer altı suyu karışmış. Bu su, canlıların yaşamasına uygun değilmiş. Bundan sonra 
gölde balık yaşaması imkânsızmış. Üzgünlermiş. 


Her şey, Salih'in konuşan bir balık tuttuğunu söylemesiyle başlamıştı. 
Şimdi, gerçekten bitmiş olabilir miydi? 
Yok! Hayır! 


Yalnızca, balık kokularının hatırlattıklarından kurtulmuşlardı. Kokular, geçmi- 
şi çağırıp durmayacaktı artık. Ya diğerleri? Onlardan kurtuluş olmadığını Salih?'de 
biliyordu. 
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yazan kişi, başkalarının da okuması için yazmamıştır onları. Bilakis mu- 
hatabıyla arasındaki en mahrem yazılardır onlar. Sevilen gözden ırak olsa 
da gönülden uzak olmaz, mektuplar mesafeleri ortadan kaldırır. 


A oluşmuş edebi eserleri her zaman sevmişimdir. Mektupları 


O yüzden içten ve samimidir. Özlemler, serzenişler, sıcak sohbetler, yakınma- 
lar, hayal kırıklıkları, velhasıl hayata dair her şey vardır mektuplarda. 


Beğenerek okuduğum bu tür eserlerden biri de Vincent Van Gogh'un, çok sev- 
diği kardeşi Theo'ya yazdığı, çevirisini Pınar Kür'ün yaptığı mektuplardı. On yedi 
yıl boyunca, intihar ettiği tarihten iki gün öncesine kadar yazdığı mektuplar, Van 
Gogh'un gözünden hayatı ve onun çalkantılı ruh âlemini anlamak için müthiş bir 
malzemeydi. 


Sonrasında yaptığım Amsterdam gezisi ise benim için Amsterdam sokakların- 
da Van Gogh'u aramaktı, onu anlamaya çalışmaktı. 


XII. yüzyılda inşa edilmiş Dam Meydanı'nda, XVII. yüzyıldan kalma tarihi 
yapıların süslediği caddelerde, her köşe başında heybetle karşıma dikilen kilise- 
lerde, iki yakayı birleştiren ay biçimli kanallarda, sokak sanatçılarında, 1862'de 
kurulmuş, lalelerle dolu yüzen çiçek pazarında onu aramak, sanatına, kişiliğine yön 
veren şehri onun gözüyle görmeyi denemek, resimlerinin ardına saklanmış acıyı 
keşfetmekti. 


Amsterdam: Kanallar üzerine inşa edilmiş bin iki yüz seksen köprüye sahip 
görkemli şehir. Onun için kuzeyin Venedik?i. Ama benim için en çok Van Gogh'un şehri. 


* — Vincent Van Gogh, 7eo'ya Mektuplar, Çev: Pınar Kür, YKY Yayınları, İstanbul, 2013. 
Vincent Van Gogh'un sekiz yüz yetmiş dört mektupluk internet arşivi http://Wwww.vggallery.com/interna- 
tional/turkish/letters/letters.htm 
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Ve bu şehirdeki Van Gogh Müzesi, onun 
ellerinde hayat bulmuş beş yüz etüt, ru- 
hundan tuvale aksetmiş iki yüz resim ve 
en az resimleri kadar melankolik yedi yüz 
mektubu barındırmakla, yaşarken özlemi- 
ni çektiği fakat hiçbir zaman sahip olama- 
dığı yuvası gibi. 

Gerçi melankolik sözü Van Gogh'un 
resimleri için haksızlık sayılabilir. Zira “//- 
gürde olsun, peyzajda olsun, duygusal bir 
melankoliyi değil, gerçek ve derin acıyı an- 
latabilmek isterdim” der kardeşine yazdığı 
mektuplardan birinde. Ve bu konuda muvaffak 
olur. 


Hakikaten de eski-püskü botlarını resmet- 
tiği ya da birkaç balıkçı teknesinin dalgalarla 
oynaştığı bir peyzaj resminde bile ete kemiğe 
bürünmüş gerçek ve derin acıyı görmek müm- 
kündür. 


Resimlerinin yanında mahzun şövalesi, yarım kalmış, kurumuş boya tüple- 
ri, kullanmaktan aşınmış fırçaları, füzenleri, mektuplarında ısrarla istediği İngres 
kâğıtları, eskiz defterleri, mürekkepleri... 


Resimleri ve eşyaları aracılığı ile sizinle konuşur Van Gogh. İç dünyasının 
kapılarını sonuna kadar açar. 


“Başarısız bir şey yapmayı, boş oturup hiçbir şey yapmamaya yeğlerim.”der. O 
her ne kadar kendini başarısız bulmuş olsa da resimleri şu anda dünyada en pahalı- 
ya satılan ressamdır. 


Elbette sadece Amsterdam'da değil Paris, Nuenen, Lahey, Etten, Dortrectht, 
Arles, Saint Remy gibi Hollanda'nın ve Fransa'nın birçok bölgesinde sırf resim 
yapmak amacıyla bulunur Vincent. Hiçbir yere ait hissedemez kendini. Hiçbir yer- 
de fazla kalamaz. Fakat Amsterdam onun için âşık olduğu ve “hayır, hiçbir zaman, 
asla” sözleriyle reddedildiği kuzeni Kee'nin yaşadığı şehir olduğundan, belki de 
ona en çok acı veren yerdir. 


Kasvetli ve boğucudur. Orada kendini hep yalnız ve kimsesiz hisseder. 


Zaten şehirleri sevemez hiç. Kalabalıklardan kaçar. Kendi tabiriyle; uygarlığın 
doğurduğu bezginlikten bunalmıştır. O, şehrin değil, kırsalın çocuğudur. Ulu dağla- 
rın, kuytu ormanların, mavi denizlerin, mısır tarlalarının, toprağın çocuğu. 
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Tarlalarda ter döken, elleri nasır tutmuş, tenleri güneşten yanmış Flemenk ka- 
dınları ve erkekleri resmetmeyi sever. Onun figürleri her zaman çalışkandır, ha- 
reketlidir. Kaba ve yıpranmış görüntüleri, çektikleri sıkıntıların ispatıdır. Kazma 
sallarlar, ekin biçerler, koyun kırparlar, patates yerler. Ona göre şiirseldirler ve bir 
stüdyoda yapılmış kocaman kilden figürlere benzerler. 


“Çalışmalarım, halkın yüreğinden kopmuş gibi geliyor bana. Tabana yakın bu- 
lunmalıyım hep, yaşamı en derinliklerinden yakalamalıyım. Bir sürü dert ve sıkıntı 
arasında ilerleyebilirim, ilerlemeliyim...” 


“Küçük bir çocukken bile, sonsuz bir sempati, hatta saygıyla bakmışımdır, yarı- 
dan fazlası solmuş bir kadın yüzüne. Orada, sanki yazılmış olan şu sözleri okumu- 
şumdur: Yaşam gerçeğinin bıraktığı izlerdir bu çizgiler...” 


Yaşamı en derinliklerinden yakalamak için çizer. Yorgun balıkçı teknelerini, 
sarı ayçiçeklerini, gün batımının kızıllığını, yıldızlı lacivert geceleri, ulu çınarları, 
irisleri, illaki süsenleri resmeder bıkıp usanmadan. 


“Doğa bana sırrını açıncaya kadar, onunla boğuşmaktan başka bir yol bilmi- 
yorum kendim için” der. 


Evet, boğuşurcasına resim yapar, boğulurcasına çalışır. Resim sanatına mı, 
renklere mi, yoksa tabiata mı daha çok âşıktır ayırt etmek zordur. 


Yoksuldur, yoksundur. Düş ve cesaret kırıklığı içindedir. 


Gündüzleri yorgunluktan bitab düşene kadar çalışır, geceleri ise mütemadiyen 
okur. Kitaba, karşı konulmaz bir tutkusu olduğundan bahseder sık sık. Okuduğu 
kitaplardaki tasvirleri en sevdiği ressamların resimlerine benzetir. 


“Dün Murger'in bir kitabını okudum. Adı “Su İçenler”. Kimi resimlerden aldı- 
gım tadı buluyorum bu kitapta. Örneğin Nanteuil'ün, Baron ''un Rogueplan 'ın, Tony 
Johannot'un desenlerindeki gibi, nükteli, zeki bir şeyler.” 


Aynı zamanda iyi bir eleştirmendir. Mektuplarında ciddi anlamda edebiyat ve 
resim eleştirisi yapar. 


Baktığı her yerde bir resim, bir renk görür. En yoksul bir kulübede, en pis bir 
köşede bir resim, bir desen görme yeteneğine sahiptir. 


Güz akşamında, batan güneşin ışıltısında, ağaçların yumuşattığı kızıl kahve- 
rengi toprağı çizer. Körpe kayın ağaçlarının karanlık yüzlerindeki sıcak, derin, ka- 
ramsı yeşili çizer. Sarımtırak yapraklardan oluşmuş ağı, uçucu, mavimsi gri gök- 
yüzünü boyar. 


“Ah Theo; tonlar ve renkler ne büyük şeyler! Bunları hissetmeyi öğrenemeyen 
biri ise, gerçek yaşamdan ne kadar uzakta!” 


Tonlar ve renklerle bezeli dünyasında mütemadiyen arar Van Gogh. Belki de 
ne aradığını bilmeden. Huzuru mu, mutluluğu mu, onu rahata kavuşturacak parayı 
mı, şöhreti mi? Mükemmeli mi? 
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“Aramaktan vazgeçersem, işte o zaman yok olurum. En acı yazgı olur benimki.” 


Bu sonu gelmez arayışlarını ve içinden çıkmayı beceremediği umutsuzluğunu, 
tek dert ortağı Theo'yla paylaşır mektuplarında. Hayatta kalmak ve resim yapabil- 
mek için ondan gelecek paraya ihtiyaç duyar hep. Bir tek resim satamaz. Beş kar- 
deşinden biri olan ve sanat simsarlığı yapan Theo'ya ve anne- babasına “başardım” 
demek ister. Ama olmaz... Bu yükün ağırlığını taşımak zordur. 


Yüzlerindeki ifadeyle bile olsa “sana yardımcı olduk, sana ışık verdik, elimiz- 
den gelen her şeyi yaptık senin için. Gerçekten dürüst bir çaba gösterdin mi? Hak 
ettiğimiz karşılık nerede?” demelerinden korkar hep. Ama Tanrı inancı sayesinde 
mücadeleye devam eder bir süre daha. 


“Tanrıya inanmadan yaşanamayacağını, buna katlanamayacağını bilmesi için 
insanın çok yaşamış, çok görmüş olması gerekli değil. Ancak içinde inanç taşıyan 
biri çok uzun süre dayanabilir.” 


Çoğu kez ölümcül bulduğu melankolinin kucağında kendini yitirir. “Tanımlan- 
ması imkânsız belli belirsiz bir keder sürüp gidiyor içimde”der. 


Her zaman yalnızdır. Kimi zaman, “bir çıkmaz sokakta, dümdüz bir duvarın 
önünde gibiyim, başım da dertte” diye yakınır kardeşine. 


Böyle ümitsizlik zamanlarında daha çok kabuğuna çekilir, insanlardan daha 
çok uzaklaşır. Ama kendisini ve kardeşini teselli etme işini yine kendisi üstlenir; 


“Tüylerini dökme- tüy değiştirme- vakti kuşlar için neyse, biz insanlar için de 
düşkünlük ve mutsuzluk dönemleri aynı zor zamanlar. Böylesi bir tüy dökme dö- 
neminde ömrü billah kalabilir kişi. Ya da atlatır, yenilenmiş olarak yaşama döner. 
Ama ne olursa olsun başkalarının gözü önünde yapılamaz bu. Çünkü hiç de eğlen- 
celi bir şey değil... Öyleyse saklanmaktan başka çare yok. İyi ya, öyle olsun.” 


Kendini olduğundan yaşlı hisseder böyle düşkünlük dönemlerinde. Bu hissi, 
otoportlerine de aksettirmiş, otuzlu yaşlarındaki bir adamdan daha yaşlı bir Van 
Gogh resmetmiştir. Bazı zamanlarda ise çok coşkuludur kaleminden dökülen cüm- 
leler, umut doludur. Sırf bu gelgitlerinden dolayı belki de, şizofreni yetmezmiş gibi, 
manik depresif de olduğu söylenmiştir. 


Evet hastadır. Kardeşinden gelen kısıtlı parayı model tutmak ve kira vermek 
için kullandığından çok az yer. Çalışmak ve okumak için çok az uyur. Yorgundur. 
Bedenen de ruhen de hastadır. Adını sanat tarihine yazdırmış birçok başarılı sanatçı 
gibi onun da hayatla alıp veremediği bir şeyler vardır. Kapkara siyahın içine düş- 
memeli insan derken aslında kendisi hep o dipsiz siyahın içindedir. Resimlerindeki 
onca renge rağmen... 


Hayatının son iki yılında geçirdiği sinir krizleri onu sona yaklaştırır. Ressam 
arkadaşı Paul Gauguin'le yaptığı bir tartışma sonucunda kriz geçirerek sol kulağı- 
nın alt kısmını keser. Bunun sebebi, Theo'nun nişanlanmış olması ve Vincent'in 
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artık kendisine mali destek sağlanmayacağı korkusudur. Bundan sonra akıl hasta- 
nesi dönemi başlar. Orada da yetmiş günde yetmiş yağlı boya resim çizer. Mutlu ve 
huzurlu olduğunu yazar kardeşine. Kendini öldürmeye kalkmış fakat suyun soğuk 
olduğunu fark edince kıyıya geri dönmeye çalışan bir adama benzetir kendini. İyi- 
leşmeye çalıştığını söyler. 

Ölmeden iki gün önceki mektubunda ise ölmüş ressamların resimlerini satan- 
larla yaşayan ressamların resimlerini satanların arasındaki gerginlikten bahseder. 
Resim çalışmaları uğruna yarı deli bir insan olduğunu söyler. 


Hayattayken resim satabilme umudunu iyice yitirmiştir. Ona göre; yaşam, ha- 
sat mevsimi olmayan, yalnızca bir ekme dönemidir. 


28 Temmuz 1890'da, otuz yedi yaşındayken, Paris yakınlarında bulunan 
Auvers-sur-Oise”daki akıl hastanesinden, resim malzemelerini alarak tarlaya doğ- 
ru yürür ve kendisini tabancayla göğsünden vurur. Doktoru Paul Gachet, Theo'ya 
gelmesi için haber gönderir. Vincent Van Gogh, iki gün sonra kardeşinin kollarında 
ölür. 

Bana göre bu intihar, Theo'nun ona yaptığı iyiliklere karşı bir vefa borcudur. 
Ancak ölmüş ressamların resimlerinin satıldığı bir zamanda ödenmiş bir borç. Ve 
yıldızlara götüren göksel ulaşım aracı... 

“Şunu son kez olarak kafana sok ki; senden para istediğimde bunun karşılığı 


“hiçbir şey” değil. Bu para sayesinde yapabildiğim tüm resimler emrine amade. Yani 
sana ait.” 


O, hayatı, ipliklerin birbirinden ayrı tutul- 
ması gerektiği bir dokuma tezgâhına benzetir. 


Resim onun için hayatındaki tek 
gerçektir. İşte bu nedenle iplikleri bir 
, türlü birbirinden ayrı tutamaz. Ve en 
sonunda öyle bir kör düğüm olurlar 
ki o düğümü ancak ölümün açaca- 
ğına inanır Vincent. 


Babası bir keresinde, “İkarus'un 
öyküsünü unutma” diye yazmıştır Van 
Gogh'a. 

Güneşe uçmayı amaçlayan, belirli 
bir yüksekliğe varan, ama birden ka- 
natlarını yitirip denize düşen İkarus. 
O kendisini; “iyi günlerde de, kötü 
günlerde de küçük bahçesiyle yeti- 
nen ve bitkilerini seven ufak çapta 
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bir bahçıvan olarak tanımlasa da bir İkarus'tur esasen. Hep güneşe uçmayı hedef- 
lemiş, fakat mükemmele eriştiğini göremeden, intiharıyla kanatlarını yitirip denize 
düşmüş bir İkarus... 


Vincent öldüğünde, arkasında dokuz yüz sulu boya/yağlı boya resim, bin yüz 
kara kalem çalışma, en az resimleri kadar değerli, sekiz yüz yetmiş dört mektup 
bırakmıştır. 


Resim yapmakta başarılı olduğu kadar iyi bir de kalem ehli olduğunun ispatı 
olan bu edebi mektupları okurken Vincent'in geçtiği yollardan geçtim, onun giysi- 
lerini giydim. Fırçalarını, boyalarını kullandım. Dalga dalga değişen ruh hâllerine 
büründüm ister istemez. 


Yalnızlığının, kimi zaman huzur veren, kimi zaman çıldırtan kıyılarında dolaş- 
tım. Okudukça daha çok sevdim. Sevdikçe ısındım. 


Hâlbuki otoportrelerinde onu nasıl da soğuk ve mesafeli bulmuştum. 
Yanılmışım. Önyargılı davranmışım. Ona haksızlık etmişim. 


Meğerse kaybettiğini dajma uçurumun kenarında arayan bir yalnızmış o. Tek 
başına bir dahi. 


“Ne olursa olsun, adımın bahtsızlar arasında anılmasını istemem” demesine 
rağmen bir bahtsız. 


MEVLÂNA, ÂLİ, DOSTOYEVSKİ, FRANCE, FİRDEVSİ, ZERDÜŞT DİYORKİ: 


ŞEYTAN İŞTE BÖYLE KANDIRIR 
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mani olmak suretiyle onları yoldan çıkarmaya çalışır ve bunu başarmak için 

de her hileye başvurur. Peki, pek de yaygın olmayan hakikatleri göz önüne 
alırsak nasıl bir sonuçla karşılaşırız? Mesela şeytan, ibadet yapmaya teşvik etmek 
suretiyle de insanları yoldan çıkarmaya uğraşır mı? Veya şeytan sadece bilindik iba- 
detlere mi mâni olmaya çalışır, yoksa insanın her eylemin bir yerinde onu görmek 
mümkün müdür? Dünyanın büyük edebi metinleri onun bu akıl sır ermez tuzakları 
açısından bir taransa acaba nasıl bir sonuçla karşılaşırdık? 


Yö ni dini kanaate göre şeytan, dindar insanların ibadetlerini yapmalarına 


Bir zamanlar bir yerlerde okuduğumuz veya duyduğumuz öyle etkileyici cüm- 
leler vardır ki, bunların gerçek olabileceğine inanasımız gelmez. Ama vakit geçer, 
zaman devreder, çıraklar kalfa, kalfalar usta, ustalar üstat olur; keser döner sap dö- 
ner, gün olur hesap döner ve bizler bir de bakarız ki, o inanasımız gelmeyen özlü 
cümleler meğerse doğruymuş! Bu, benim başıma sık sık gelen bir hâldir. Burada 
küçük bir örnek vereyim: Çocukluğumuzda bize anlatılan hikâyelerden birinde kı- 
yamet zamanında denizlerin tutuşup yanacağı ve bütün dünyayı devasa alevlerin 
saracağı anlatılırdı. O zamanlar buna bir türlü inanamazdık, hiç su yanar mıydı? 
Çünkü su ateşi söndürürdü, söndüren şey, nasıl olurdu da yanan şeye dönüşecekti? 


Aradan yıllar geçti bendeniz öğretmen oldum. Bir gün derste bir bilmece üze- 
rinde duruyorduk. Şimdi metnini hatırlayamadığım bilmecenin cevabı “köz” idi. 
“Üstü bulut, içi nar...” gibi bir tanımlaması vardı. “Üstü su, altı ateş” kısmına arka- 
daşların inanası gelmedi. O zaman onlara “Su ile ateş arasındaki ilişki nedir?” diye 
bir soru sordum. “Zıtlık ilişkisi vardır, zira su ateşi söndürür” dediler. O zaman 
tekrar sordum: “Bu bilginizin kaynağı ne?” Bunu sorunca şaşırdılar. Kaynak tabi ki 
gündelik pratiklerdi. Yanan bir ateşe suyu dökerseniz ateş sönerdi. Onlardan, kimya 
dersindeki bilgilerini gözden geçirmelerini söyledim. Suyun aslı neydi? İki hidrojen, 
bir oksijen. Peki, bu gazların özellikleri neydi? Hidrojen güneş enerjisi helyumun 
da kaynağı olan en kuvvetli yanıcı, oksijen ise bilinen en kuvvetli yakıcı madde idi. 
O hâlde dikkatle bakıldığında görülecekti ki, aslında su, en kuvvetli yanıcı ve ya- 
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kıcı maddelerin bir araya gelmesinden oluşmuştu. Yani su ile ateş arasında zahiren 
zıtlık ilişkisi vardı, fakat batına baktığımızda gördüğümüz tam tersi idi. Su ile ateş 
aslında aynı şeydi. Yani aslında evrendeki en tehlikeli madde bir damla su idi. Hatta 
şu bilgiyi onlara okuduğumda dehşetimiz daha da artmıştı: “Bir damla suda 33 mil- 
yar defa milyar molekül vardır. Bu moleküller hidrojen ile oksijen elemanlarından 
yapılmıştır. Her molekülde ikisi hidrojen biri oksijen olmak üzere 3 atom vardır. 
Öyleyse bir damla su 100 milyar defa milyar atomdan meydana gelmiş demektir.” 
Bir damla sudaki 100 milyar kere milyar atomun bir patladığını düşünün... Ve bir 
de denizlerin kaç bin milyar kere milyar damladan meydana geldiğini hesaba katın... 


Pek ihtimal vermesek de zamanla bazı inanılmaz gibi gelen şeylerin olabilece- 
ğini görüyoruz. Benim için böylesi inanılmaz cümlelerden biri de “bütün kitapların 
bir kitabı anlatmak için yazıldığı” idi. Buna bir türlü akli bir yorum getiremezdim. 
Ama zamanla fark ettim ki, öyle oluyordu. Bütün kitaplar sanki el birliği etmiş, bir 
tek kitabı açıklamak için yazılıp duruyordu. O bir kitap nedir, bilmiyorum. Ama 
okudukça görüyorum ki, hemen her yazar sanki aynı şeyi farklı dillerde, farklı kül- 
türlerde, farklı türlerde, farklı kurgu teknikleriyle anlatıyor. Öz aynı, biçimde bir 
farklılık var. Bu yazımda böyle aynılıklardan birinden bahsetmeyi planlıyorum. İn- 
şallah muvaffak olur ve meramımı anlatabilirim. 


Mevlânâ'nın Mesnevi'sini okuyanlar, ikinci ciltteki Muaviye ile Şeytan'ın di- 
yaloglarını hatırlayacaklardır. Şeytan bir gün uyuyup kalan Muaviye'yi namaz için 
uyandırır. Buna şaşıran Muaviye, Şeytan'a bunu niçin yaptığını sorar, o da bunu 
iyilik olsun diye yaptığını söyler. Muaviye buna inanmaz ve gerçek nedenini sorar. 
Aralarında hararetli bir tartışma geçer. 


Gelibolulu Âli, Zuuhfetü'1-Uşşâk adlı mesnevisinde bu sefer aynı hikâyeyi farklı 
bir versiyonla anlatır. Dostoyevski Karamazov Kardeşler romanında bu sefer İvan 
Karmazov ile aynı hikâyeyi farklı bir şekle bürüyerek anlatır. Anatole France, 7hais 
adlı romanında roman kurgusunu nerdeyse bütünüyle şeytanın ayartmasına ayırır ve 
şeytanın daha önce Mevlana, Gelibolulu Ali, Dostoyevski?de müştereken anlatılan 
o müthiş hilelerine dikkatlerimizi çeker ve bu hileleri olağanüstü örneklerle gözler 
önüne serer. Firdevsi, şeytanın neden Dahhâk'ın omuzlarını öperek orada iki yılan 
çıkardığını ve onun bununla hangi korkunç plan peşinde olduğunu Şehnâme'de ör- 
neklerle açıklar. 


Bütün bu aldatmalar, ayartmalar, kandırmaların en çarpıcı örneklerinden biri 
de Zerdüşt'ün Avesta'sında yer almaktadır. Hele hele bu örnek hemen herkesi o 
kadar yakından alakadar etmektedir ki, anlatılmadan geçilmesi ziyan olurdu. 

Muâviye'nin Şeytanı 

Mevlana, Mesnevi'nin ikinci cildinde, Muaviye ile Şeytan arasında geçen bir 
hikâye anlatır. Yaklaşık 190 beyit devam eden bu anlatıda Mevlana, Şeytan'ın in- 
sanı yoldan çıkarmak için nasıl akıl almaz yollar kullandığını bütün ayrıntılarıyla 
gözler önüne serer. 


l  http//m.fizikist.com/works/n.php? islem — haber&id — 448 
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Mesnevi'deki bu ilginç hikâyede, bir gün evinde uyuyakalan Muaviye'yi şey- 
tanın namaz için kaldırması anlatılır.? Bu hiç de olağan bir şey değildir. Zira bildiği- 
miz kadarıyla, şeytanın işi mümini namaza kaldırmak değil, tam aksine namazdan 
alıkoymaktır. Eğer şeytan böyle bir şey yaptıysa muhakkak bunda da bir hile vardır. 
Mevlana, hikâyeye şöyle bir giriş yapar: 

“Rivayet ederler: O Muaviye köşkünde bir bucakta uyumuştu. Köşkün kapısı 
içerden kilitliydi, çünkü Muaviye halkın gelip gitmesinden yorulmuştu. Ansızın birisi 
onu uyandırdı. Muaviye gözünü açınca adam gözden sır oldu. Kendi kendisine, “Köşke 
kimse giremez. Bu küstahlıkta, bu cürette bulunan kim acaba? ” dedi. Etrafı dolaştı, giz- 
lenen adamdan bir nişan bulmak için her tarafi araştırdı. Kapı ardında bir herif gördü. 
Adam kapıya sinmiş, yüzünü perde ile örtmüş gizlenmişti. Muaviye “Hey sen, kimsin, 
adın ne? ” diye sordu. Adam “Adım açıkça söyleyeyim, Şaki İblis ” diye cevap verdi.” 


Şeytan'ın bu işine akıl erdiremeyen Muaviye, niçin kendisini uyandırdığını 
sordu. Şeytan da namaz vaktinin geçtiğini, koşarak peygamberin arkasındaki safa 
yetişmesini ve namazı kaçırmaması gerektiğini söyledi. Muaviye, daha da şaşkın 
bir hâlde, “Senin işin namazı kaçırtmaktır, doğru söyle neden böyle bir şey yaptın?” 
diye sorusunu tekrarladı. Mevlana'nın anlattığına göre şeytan lafı evirip çeviriyor 
ama bir türlü gerçek nedeni söylemiyordu. Beyitler boyu süren diyaloglarda şeytan 
pek çok ayrıntıya girerek, yaratılışını, başından geçenleri, yaptıklarının nedenlerini 
bir bir anlatıyor ama onu niçin uyandırdığının gerçek nedenini söylemiyordu. Ama 
en son söylemek zorunda kaldı. İşin özünden anlaşılan şuydu: Muaviye, namazı 
kaçırırsa o kadar derin bir üzüntüye kapılacak ve öylesine içten bir tövbe edecekti 
ki, bu tövbeyle alacağı sevap, namazdan alacağından kat kat fazla olacaktı. Şeytan 
buna dayanamazdı, onun için daha az sevap alacağını düşündüğü namaz için onu 
uyandırmıştı: 


Bunun üzerine Azazil dedi ki: “Ey emir, artık hilemi açığa vurayım. Eğer na- 
mazın fevt olsaydı gönlüne dert düşecek, ah ve figana başlayacaktın. O teessüf, o 
figan, o niyaz, yüzlerce zikirden, namazdan üstün olacaktır. Böyle bir ah, hicapları 
yakmasın diye korktum da seni, onun için uyandırdım. İstedim ki öyle bir ah etme- 
yesin, bu suretle de o yola sahip olmayasın. 


Ben hasetçiyim, işte böyle bir hasette bulundum. Düşmanım; işim, gücüm, hile 
ve kinden ibarettir”? 

Gelibolulu Âli'nin Şeytanı 

Aynı hikâyenin farklı bir versiyonuna Gelibolulu Âli'de rastlarız. Hikâye kişisi 
bu kez, sabah uyuyup kaldığı için namazı kaçıran bir peygamberdir. Bu peygamber, 
namazını vaktinde kılamadığı için o kadar pişman olur, o kadar gözyaşı dökerek 
ağlar ve o kadar içten tövbe istiğfar eder ki, bu tövbesi sayesinde namazdan alaca- 
ğından kat kat fazla sevaba nail olur: 


2 Hikâyenin tamamı için bakınız: Mevlana, Mesnevi, (Çev: Veled İzbudak), MEB. Yay., İstanbul 1991, C:11, 
s. 200-214 arası. 
3 Mevlana, Mesnevi, (Çev: Veled İzbudak), MEB. Yay,, İstanbul 1991, C:1I, s. 213-214. 
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Çünki hâbından uyandı o veli 
Vakt geçmiş göricek oldı deli 
Gussa çekdi katı nâlân oldı 
Çerhveş gözleri giryân oldı 
Hidmetüm eylemedüm diyü edâ 
Hâsılı çekdi niçe dürlü belâ 
Hak teâlâ ana şefkat itdi 
Giryesin mücib-i rahmet itdi 
Virdi ol sâlihe zıfınca sevâb 
Bâis oldı bu kadar gaflete hâb 


Daha önce namazı kaçırsın diye onun uyumasına sebep olan şeytan, bu sefer 
içten tövbeyle gelen bu büyük mükâfatla amacına erişemediğini, aksine kendisinin 
kaybettiğini anlar ve eğer bir daha namazı geçirirse yine büyük sevaplara nail olaca- 
ğından korktuğu ve buna da dayanamayacağı için ertesi sabah hemen peygamberin 
yanına giderek onu namaza kaldırır: 

Göricek hâlini anun Şeytân 

Gözin açmaya diyü korkdı hemân 

Semine vardı o dem itdi salâ 

Ki geçer vaki-i namâz ey dânâ 

Âli, bu hikâyenin sonunda gerçekten gönüllere şifa bir ders çıkarır ve der ki 
haset insanlar o kadar kötülük doludurlar ki, hasetlerinden yanlış yoldaki kişileri 
bile iyi yola iletirler: 

Hased ü bugzı görün bi 'llâhi 

İrgürür togrı yola güm-râhı* 

Anatole France'ın Şeytanı 

Anatole France'ın, yayınlandıktan sonra pek meşhur olmuş, hakikatin sırrını 
arayan Pafnüs'ü anlattığı romanı Thais, insanın şeytanın elinde nasıl bir oyuncağa 
dönüşebileceğinin ibretlik ve o derecede hazin bir hikâyesidir. Roman kahramanı 
Pafnüs, Hristiyanlığın başlangıç yıllarında yaşamış bir kişidir. Yirmili yaşlara kadar 
din duygusu taşmaksızın yaşayan Pafnüs, bir keşişle karşılaştıktan sonra bir manas- 
tıra kapanır ve ruhen arınmanın yollarını arar fakat ne yapsa fayda vermez. Bir gün, 
gençlik yıllarının başında tanıştığı, güzelliği ile dillere destan olan ve hemen her 
erkeğin peşinde koştuğu zamanın en ünlü yosması Thais gelir aklına. Onu sefih ha- 


yattan kurtarırsa aradığı arınmaya kavuşacağını düşünür. Ve düşündüğünü de yapar. 
Thais'i kaçırarak bir manastıra hapseder ve sonra kendi çilehanesine döner. Fakat 


4 Gelibolulu Âli, Zihfetü/-Uşşâk, (Haz: İsmail Hakkı Aksoyak), s.228- 232. 
http://ekitap.kulturturizm.gov.tr/Eklenti/10684,metinpdf.pdf? 0, 
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yine bir türlü ruhani arınmanın sadeliğini, derinliğini yakalamaz. İçinde hep tarif 
edemediği şeytani bir hevesin baskın galibiyeti vardır. Yollara çıkar, çöllere düşer, 
mezarlıklarda, yılanlar, çıyanlarla yaşar. Bedenen ve maddeden düşülecek en zavallı 
ve perişan hâllere düşer. Fakat ne yapsa olmamaktadır. 


Pafnüs, bir gece rüyasında, tepesinde bir insan resmi bulunan kocaman bir taş 
direk görür ve birden “Bu direğin tepesine çık!” diye bir ses duyar. Bunu kendisi ve 
aydınlanma yolunda başarıya erişmesi için ilahi bir ikaz sayan Pafnüs müritlerini 
toplar ve şöyle der: “Sevgili çocuklarım, Allah'ın gönderdiği yere gitmek üzere siz- 
den ayrılıyorum... Hak sizden razı olsun, Allaha ısmarladık.” 


Bu sesin kendisi için özel olarak Allah'tan geldiğine inanan Pafnüs, bir çölün 
ortasındaki bu taşı bulur ve bir marangozun yaptığı merdivenle taşın tepesine çıkıp 
oturarak şöyle söyler. “İşte Allah'ım benim için seçtiğin mesken. Ölünceye kadar 
atıfetine layık olarak burada kalayım.” (s. 134). Günlerce, aylarca orada hiç inmek- 
sizin oturur. Yağmurlar yağar, güneş yakar kavurur, rüzgârlar eser, kum fırtınaları 
çıkar ama hiçbir şey onu oradan indiremez. Yoldan geçip giden kervanlar bu adamın 
hikâyesini her yere taşır. Bir müddet sonra Pafnüs, şifalar dağıtan bir ulu azize dö- 
nüşür. Hastasını kapan onun üzerine oturduğu taşın dibine gelerek şifalar dilenmeye 
başlar, hastalarını taşa sürer. Her kim ona oradan inmesini söylese hep şunu der: 

“Ben buraya Allah'ın bir işareti ile çıktım. Buradan beni Allah'ın bir işareti indire- 
bilir.” (s. 135) 


Aylar sonra orada âdeta yeni bir şehir kurulur. İnsanlar bu büyük dervişin ruhani- 
yetinden yararlanmak için akın akın o kayanın dibine gelmektedirler. Fakat aylardır 
hiç kımıldamayan Pafnüs'ün vücudunda artık birtakım arızalar peyda olmaya başlar: 

“Yağmur mevsimi gelince gökyüzünün suları damın yarıklarından geçerek vücudunu 
kapladı. Tutulan azası hareketten kaldı. Güneşte yanan, çiğden kızaran derisi çatladı. 
Kolları ile bacaklarında derin yaralar hâsıl oldu.” (s. 140). Bunlar da Pafnüs'ü kara- 
rından caydıramaz. Bütün bu dayanılmaz acılara karşı kayan bu adamı bütün dünya 
merak etmeye başlar. Hristiyanların en uluları ona teşekkürler gönderir. Yaptığı bu 
dayanılmaz ibadet biçimi onu her yerde bir efsane hâline getirir. İnsanlar onun artık 
tamamen bir aziz olduğunu ve Allah?ın katında yüce mertebelere erdiğine inanır. İşte 
böylesi duygularla coştuğu bir gece Pafnüs'ün kulağına şöyle bir ses gelir: 


“Pafnüs, sen yaptığın işlerle meşhur ve natıkanın kuvveti dolayısıyla kudret sa- 
hibisin. Allah seni zaferi için yarattı. Seni mucizeler göstermek, hastalara şifa, din- 
sizlere iman, günahkârlara hakikat nuru vermek, aryanileri ilzam etmek, kilisenin 
selametini temin eylemek için seçti.” (s. 146). Bu ses anlatmaya, Pafnüs'ü övmeye, 
yüceltmeye devam eder. Ses o kadar kararlıdır ki, Pafnüs”e Roma'nın dizinin dibin- 
de çökeceğini, kendisinin çok yüce makamlara çıkacağını söyler. Pafnüs konuşmayı 
sık sık “Allah'ın arzusu yerine gelsin!” diye keser. Ses ona, artık vaktin geldiğini 
ve yüce kemale erdiğini, bu taşın üstünden kalkarak insanları hidayete gitmesini 


5  Anatole France, 7hais, (Çev: Nasuhi Baydar), Remzi Kitabevi, İstanbul 1937, s. 133. (Bundan sonra 
verilecek sayfa numaraları bu baskıya aittir). 
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söyler. Pafnüs'ün içini derin ve tarif edilmez bir sevinç kaplar. İşte nihayet olmuştur, 
kendisi de çok arzuladığı azizlik mertebesine ermiştir. Allah'ın lütfu onu çepeçevre 
kuşatmıştır. O büyük sevinçle Pafnüs ayağa kalkar ve merdivenlerden inmeye çalı- 
şır. O ses tekrar duyulur: 


“Ve hele bu merdivenlerden inme. Bu, alelade bir insan gibi hareket etmek ve 
kendindeki mevhibeleri inkâr etmek olur. Kudretini iyice ölç, ey meleklere benzeyen 
Pafnüs senin gibi büyük bir aziz havalarda uçar. Atıl, melekler seni tutmaya hazır. 
Haydi atla”? (s. 146). Pafnüs'ün sevincine nihayet yoktur. “A//ah'ın arzusu yerde de 
gökte de hükmünü yapsın!” der ve uzun kollarını açarak tam atlayacakken korkunç 
ve iğrenç bir kahkaha etrafi kaplar. Korkuya kapılan Pafnüs “Böyle gülen kim?” 
diye bağırır. Ses keskin bir çığlıkla bağırır: 


“Hah! Hah! Henüz dost olduk. Günün birinde benimle daha samimi münasebet 
peyda edeceksin pek sevgili Pafnüs, buraya seni ben çağırdım. Ve arzularımın ifa- 
sında gösterdiğin itaatten dolayı sana memnuniyetlerimi beyan etmeliyim. Pafnüs, 
senden memnunum.” (s. 147) 


Pafnüs, korkunç bir ümitsizliğe, dayanılmaz bir kedere yuvarlanır. Konuşan 
şeytandır. Meğerse aylardır burada onun arzularını yerine getirmektedir. Allah'ın 
sesi diye duyduğu ses iblisin sesidir, yani korkunç bir oyuna gelmiştir: “Ben şey- 
anların oyuncağıyım. Demek ki beni buralara sevk eden iblis imiş. Beni bu direğe 
çıkarırken şehvetperestlikle nahvet de yanımda imiş.” (s. 147-148). 


Pafnüs büyük bir üzüntüyle merdivenden alelacele inmeye başlar. Daha ilk ba- 
samakta tuhaf bir kafa ile yüz yüze gelir: “Baş, tuhaf tuhaf gülümsüyordu. İşte o 
zaman iyice anladı ki saadet ve iftiharının kalesi dediği şey fasit ve melun olması 
için şeytani bir vasıtadan ibaretmiş.” (s. 148) 


İvan Karamazov'un Şeytanı 


Yukarıdaki hikâyelerin neredeyse bir benzerini de Dostoyevski anlatır. Bu sefer 
oyuncak durumuna düşen Karmazov kardeşlerden İvan'dır. İvan, derin acılar içinde 
olduğu bir akşam yalnız yaşadığı evine gelir. Kapıyı açar, içeriye girer ve kendisini 
bir koltuğa atar. Birden karşı duvara yaslanmış kanepenin üstünde uzanmış birini 
fark eder. Vakit gece yarısıdır ve hâliyle kendisinin bu evde yalnız olması lazımdır: 

“Şimdi de oturduğu yerde sayıkladığını kendi de fark ediyor, dediğim gibi, karşıki 
sedirde gördüğü bir nesneden gözlerini ayıramıyordu. Birisi oturuyordu orada... 
Nasıl girdiğini Tanrı bilirdi, çünkü İvan Fyodoroviç, Smerdyakov'dan döndüğü za- 
man odada kimse yoktu.” 

Dostoyevski ayrıntılı olarak tasvir eder; bu gizemli misafir, giyim kuşamı, otu- 
ruş ve bakış tarzıyla tam bir centilmendir. Diyaloglardan İvan'ın bu kişiyle daha ön- 
celeri de konuşup tartıştığını anlarız. Esrarengiz misafirle İvan arasında sayfalar sü- 
ren tartışmalarda hemen her konu vardır. Hastalıklar, Tanrının varlığı, günah sevap 
meselesi, insanın varlık sorunu, öte dünya meselesi... Bir ara İvan'ın sözlerinden 


6 Dostoyevski, Karamazov Kardeşler, (Çev: Nihal Yalaza Taluy), İş. Bank. Yay,., İstanbul 2014, 10. basım, s. 845. 
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karşıda uzanan kişinin şeytan olduğunu anlarız. (s. 851). İvan'la Şeytan'nın sohbeti 
son derece samimi ama gergin bir havada sayfalarca sürer gider. Şeytan zaman Za- 
man kendisine acındırmakta, romatizma olduğunu, hastalıklarla boğuştuğunu, dok- 
tor doktor gezdiğini ama çare bulamadığı söyler. İvan, şeytanın hasta olabileceğine 
bir türlü inanamaz. Bu diyaloglarda şeytanın kendisini zavallı bir konumda tutarak, 
karşıdakini acıma ve merhamet duygularıyla ele geçirme isteği inanılmaz bir fark- 
lılıkla anlatılır. 


Dostoyevski'nin, şeytanın insanı kandırmak için uyguladığı taktikleri anlat- 
ması Mevlana'nınn anlatımıyla o kadar benzerlikler gösterir ki... Mevlana, Şeyta- 
nın Muaviye'ye “bir defa olsun iyilik yapmış olmak” isteğinden bahsettiğini söy- 
ler. Şeytan Muaviye'yi namaza kaldırarak iyilik yapmak istemektedir. Hâlbuki bu 
kaldırışın ardında şeytanın hasisliği, kıskançlığı vardır, iyiliği değil. Muaviye bunu 
anlar ve şeytana itiraf ettirir. Karamazov Kardeşler'de de neredeyse aynı sahne var- 
dır. İvan, büyük günahlar içinde boğuşmaktadır, hatta Tanrı'nın varlığından bile 
şüphededir. Oysa aynı İvan keşiş olma yolunda önemli mesafeler kateden kardeşi 
Alyoşa'ya hayrandır. Şeytan bu ikilemden yararlanmak ister. Bir ara İvan Şeytan'a 
sorar: “Tanrı var mı yok mu, söylesene!” Şeytan cevap verir: “Ya, demek ciddisin. 
Doğrusu bilmiyorum... Büyük bir söz bu.” (s. 856.) Ama öbür taraftan şeytan ona şu 
vaatte bulunur: “451/ bir amacım var. Kalbine minnacık bir inanç tohumu atacağım, 
bundan koca bir ağaç gelişecek, öyle bir ağaç ki, sen dallarında oturarak keşişliğe 
özeneceksin; zaten gizliden gizliye can atıyorsun buna, ruhunun kurtuluşu uğruna 
ıssız çöle atarsın kendini, çekirgeler yersin orada.” (s. 860). İvan bu sözlere ina- 
namaz ve hemen tepki gösterir: “Vay alçak, ruhumu kurtarmaya mı çalışıyorsun.” 


Dostoyevski'nin şeytanının İvan'a verdiği cevap, Mesnevi'de şeytanın “niye 
beni namaza kaldırdın?” sorusuna verdiği cevabın tıpkısıdır: “Bir kerecik olsun 
sevabına hizmet edeyim!” (s. 860). Hiç de inandırıcı olmayan bu söz üzerine İvan 
daha da öfkelenir ve şeytanın kandırma taktikleri karşısında şaşırır kalır. Bundan 
sonra İvan'la şeytan arasındaki diyaloglar, Anatole France'nin 744is romanını daha 
iyi anlamak için mükemmel bir kılavuzdur. 7hais romanında şeytanının Pafnüs'ü 
niçin çölde kandırmayı tercih ettiğini Dostoyevski'nin şeytanından öğreniriz. İvan 
şeytana “Vay alçak, ruhumu kurtarmaya mı çalışıyorsun. Soytarı! Hiç şimdiye ka- 
dar çekirge yiyen, çölde on yedi yıl yosunlarla bürünmüş dua edenleri yolundan 
saptırdığın oldu mu” diye sorunca onun cevabı şu olur: “Yaptığım şey buydu zaten 
dostum. Eline böyle bir ruh geçince dünyalar senin olur, dört elle sarılırsın; paha 
biçilmez pırlantadır bu?” (s. 860). 


Şeytanın insanı kandırmak, yoldan çıkarmak, kendi günahının ortakları kılmak, 
Tanrısal katta rezil rüsva etmek ve onu bütün kutsal inançlardan uzaklaştırmak için 
nasıl korkunç planlar peşinde olduğu sayfalar boyunca anlatılır durur. Bir seferinde 
Dostoyevski şeytanın en vahim planını açık eder, bu âdeta pozitivizmin de neyin 
peşinde olduğunun Dostoyevskice bir yorumudur: “Bence hiçbir şeyi yıkmamalı, 
sadece insanların kafasındaki Tanrı hayalini yok etmeli; işe bundan başlamalı. İn- 
sanlık tam olarak tanrısızlığı kabul ederse kendiliğinden, yamyamlığa başvurma- 
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dan çözülür bu dava. Eski görüşler, özellikle bütün eski ahlak kuralları yıkılacak, 
her şey yenilenecek, insanlar hayattan, sadece bu dünyada alabilecekleri mutluluk 
ve zevkleri tatmak için birleşecekler. İnsan ruhu tanrısal devliğe ulaşmış bir gururla 
yücelecek, tanrısal bir insan doğacak. İradesiyle, bilimlerle doğayı her an alabildi- 
gine alt eden insan bundan durmadan öyle yüce bir zevk alacak ki, bu ona gökten 
beklediğini unutturacak...” (s. 864) 


Alyoşa'nın gelişi, İvan'ın öfkeyle şeytanın üzerine su bardağını firlatmasıyla 
son bulur diyaloglar. Yirmi iki sayfa boyunca devam eden İvan ve şeytan arasındaki 
tartışmalarda Dostoyevski çağının hemen hemen bütün inanç problemlerini ele alır 
ve ayrıntılarıyla insanlığın değişmeyen ebedi gündemine açar ve bu arada da şeytanın 
insanı kandırmak ve yoldan çıkarmak için nasıl aklı almaz incelikli planlara, oyunlara 
başvurduğunu da bir bir yazar, tıpkı Mevlana gibi, tıpkı Gelibolulu Âli gibi... 


Dahhâk'ın Omuzlarındaki Yılanların Sırrı... 


Dahhâk, Şehnâme'deki önemli figürlerden biridir. Zulmün ve haksızlığın sem- 
bolüdür. Bir ara İran'da tahtı ele geçirmiş, yeryüzünü kana boyamıştır. Her daim 
omuzlarında iki yılanla dolaşır. Bu yılanları şeytan binbir kılığa girmek suretiyle 
Dahhâk'kın kandırdığı bir sırada peyda etmiştir. Fakat Dahhâk, her sefer farklı kı- 
lıkta karşısına çıkan kişinin şeytan olduğunu bilmez. Birçok usüller denemeleri- 
ne rağmen yılanları yok etmenin bir çaresini bulamazlar, zira yılanlar kesildikçe 
büyümektedir. Burada şeytan tekrar ortaya çıkar ve bu sefer de hekim kılığında 
saraya gelerek, bu yılanların asla öldürülemeyeceğini, onların, ancak hergün iki 
insan beyni yedirilirse etkisiz bir hâle getirilebileceğini söyler. Ondan sonra da işte 
Dahhâk'ın o meşhur zulmü bütün cihanı kaplar. Hergün iki insan boğazlanmakta ve 
yılanlara yedirilmektedir. Peki bununla şeytanın amaçladığı nedir? işte Firdevsi'ye 
göre şeytanın korkunç planı: “Bundan maksadı, böyle gizlice bir tedbir kurup, dün- 
yayı insanlardan temizlemekti.”” 


Zerdüşt'ün İki Şeytanı: Geciktirmek ve Sonra 


Zerdüştlüğün kutsal kitabı Âvesta'da şeytanın insanları kandırma taktikleriyle 
ilgili bir bölüm vardır. Burada anlatılanlara bakılırsa şeytan sadece inananlara mu- 
sallat olan bir figür değildir, bütün insanlığın ortak düşmanı olan bu varlık sadece 
ibadetleri erteletmekle veya onları yok saydırmakla uğraşmaz. O, hemen her fiili- 
mizde yanı başımızdadır ve asıl amacı insana iyi bir şeyler yaptırmamaktır. “Yarına 
Erteleme” başlıklı metinde Tanrı Zerdüşt'e seslenerek “bugün kendi elin ve ruhunla 
yapabilecek güçte olduğun iyi icraatı yarına erteleme! Henüz genç yaşta olmanın 
guruna kapılıp, sonra da yapabilirim diye düşünme” demekte ve şeytanın insanı 
nasıl kandırdığına dair ilginç benzetmelere yer vermektedir: 


“Bugünün görevini yarına ertelemek için çaba göstermen gerekir. Çünkü kötü 
Ehrimen bu iş için iki şeytan görevlendirmiştir. Birincisinin adı Geciktirmek, ikinci- 
sinin adı ise Sonra'dır. Her iki şeytan da, insanın görevlerinin, ölümünden sonraya 


7 Firdevsi, Şehnâme, (Çev: Necati Lügal) MEB Yay,., İstanbul 1994, C.I, s. 101. 


Şeytan İşte Böyle Kandırır 


kalması için tüm güçleri ile birlikte çalışmaktadırlar. Her görev ve iyi iş söz konu- 
su olur olmaz Geciktirmek adlı şeytan şöyle der: “Nasıl olsa uzun yaşayacaksın, o 
hâlde bu iş herhangi başka bir zamanda da yapılabilir”. Ve Sonra adlı şeytan da şöy- 
le der: “Bırak bunu şimdi, sonra da yapılabilir!” Böylece bu iki şeytan birlikte müca- 
dele ederek ruhu, yerine getireceği görevden yolun sonu gelinceye dek alıkoyarlar. 
Tüm görevler sonraya kalınca, ruh pişmanlık ve iğreti duyar. Ruh, görev ve iyi eser 
veremediği için, kazanacağı bir şey de bulamaz ve böylece göçer bu dünyadan.” 


Başta dediğimiz gibi sanki: Bambaşka dillerde, bambaşka formlarda, bambaş- 
ka zamanlarda yazılmış insanlık mirası o büyük kitaplar aslında aynı şeyleri anla- 
tıp duruyorlar. Birleştirince anlıyorsunuz ki, büyük dehalar, bütün insanlığı uyaran 
büyük uyarıcılardır aynı zamanda. İnsanlığı bütün çağların en büyük tehlikesiyle 
uyarıyorlar: Herkes ideal bir insan olmanın yolunda şeytanın akıl almaz tuzaklarına 
dikkat etsin; sadece inananlar değil, insan vasfı taşıyan herkes... Gülşehri Mantıku 1- 
Tayr'da diyor ki: 

Mü'min ol kaz yavrısı gibi yüzer 

Dehizüü dört yanını şeytân gezer? 

Aslında bu sözde şöyle küçük bir düzeltme yapmak gerekiyor: “İnsan kaz yav- 
rusu gibi yüzer, şeytan onun dört bir tarafında gezer!” Bütün bunlardan sonra şeyta- 
nın neden insanın en büyük düşmanı olduğu Hz. Ali'nin şu sözünden gayet açık bir 
şekilde anlaşılmıyor mu? “Düşmanların en büyüğü hilesi gizli olandır.”'9 


Edebiyatı hafife alarak “bana edebiyat yapma!” diyenler utansın. Edebiyat ya- 
palım. Bendeniz burada sadece şeytanın tuzakları bahsinde metinler arası bir oku- 
ma yapmaya çalıştım. “Şunu gördüm ki, Türk milletinin tarih boyunca duyduğu, 
düşündüğü, hayal ettiği ve özlediği her şey, edebi eserlerin içinde gizlidir.”! diyor 
Mehmet Kaplan. Burada “Türk milletinin” yerine “insanlığın “ kelimesini koyarsak 
anlamın hiç de değişmeyeceğini, aksine daha da zenginleşeceğini düşünüyorum. 
Mevlana'nın kulaklara küpe olması gereken bir öğüdüyle bitirelim: 

“Kim seni haktan, hakikatten soğutursa bil ki şeytan o adamın içindedir. Deri- 
sinin altında gizlenmiştir. Böyle bir adamın içine girip, böyle bir adamın suretine 
bürünüp seni aldatmazsa hayaline girer de seni o hayalle kötülüğe sevk eder. Seni 
gâh gezip eğlenme, gâh dükkân açıp alışveriş etme, gâh ilim öğrenme, gâh ev bark 
kurup çoluk çocuk sahibi olma hayallerine düşürür. Kendine gel hemen “Lâhavle” 
de. Ama sade dille değil; candan gönülden!” 


8 Zerdüş, Avesta-Bölümler, (Çev: Eshat Ayata), Kora Yayın, İstanbul 1998, s. 139. 

9 Gülşehri, Mantıku t-Tayr, (Haz: Kemal Yavuz), s. 68. 
http://ekitap.kulturturizm.gov.tr/Eklenti/10685,girispdf.pdf? O 

10 Reşidüddin Vatvat, Hz. Ali'nin Yüz Sözü-Gül-i Sad-berg, (Çev: Hocazade Abdülaziz Efendi; Haz: Adem 
Ceyhan), Buhara Yay, İstanbul 2011, 2. baskı, s. 162. 

11 Konur Ertop, “Prof. Dr. Mehmet Kaplan İle”, Güzel Yazılar, Röportajlar, TDK, Yay., Ankara 1997, s. 262-263. 

I2 Mevlana, Mesnevi, (Çev: Veled İzbudak), MEB. Yay., İstanbul 1991, C:11, s. 49. 


NEZİHE MERİÇ'TEN TÜRKÇE SÖZLÜK 
İÇİN KATKILAR 


Nevzat GÖZAYDIN 


Doğumunun 90. yıl dönümünde 


maya başlamıştır. Halide Edip Adıvar'ın açtığı yolda yürüyüp Türkiye'nin 

çeşitli sorunlarına eğilen, bunları gerek hikâyeleriyle gerek romanlarıyla 
okuyuculara aktaran daha sonraki dönemlerde dikkati çeken bir yazar olan Me- 
riç, eserlerinde kullandığı diliyle de önde gelenlerdendir. Sade, kolay anlaşılan bir 
dil kullanan yazarın Türk Dil Kurumu ödülünü alan eseri de ünlüdür.' Ancak pek 
göze çarpmayan bir başka hikâyeler kitabında? da aynı anlayışı sürdüren Meriç'in 
bu özelliğini gösteren somut deliller elde edebilme amacıyla taramalar yaptığımda 
aşağıda gösterdiğim sözlerin ve deyimlerin Türkçe Sözlük için bir kazanç olduğuna 
inanıyorum. Verdiğim madde başları ve buna açıklık getiren örnek cümleler sözlü- 
gümüz için bir yeniliktir. 


Hani tarihimizdeki kadın yazarlarımız sayısı Cumhuriyet ile birlikte art- 


- acı acıya su sancıya: Bu atasözü 75”de var, ancak yakın bir örnek verilmemiş- 
tir: “Baktığını göremiyerek yüreği öz başına acı acıya su sancıya çarparak içinden 
gelen beni sarmaya çalışarak boğazı düğüm düğüm yakardı.” (29) 


- adam adama gerek olur, iki serçeden börek olur: Bu atasözü “insanların bir- 
birine ihtiyacı olur, insanı hor görmemek gerekir, eldeki az bir şey zamanı gelir de- 
gerlenir” anlamına gelmektedir: “Söylediği her sözün doğru olduğuna inanıyordu. 
İçinden “Adam adama gerek olur, iki serçeden börek olur, he benim güzel kızım he 
(44) 


- alabuçuk: Anlamının “yarım yamalak, zayıfça” olması gerekiyor: “Gözleri, 
taşların alabuçuk parıltısına daldı.” (44) 


1 bkz. Korsan Çıkmazı, Türk Dil Kurumu 1962 Roman Ödülü. 


2 bkz, Dumanlaltı-Hikâyeler, Can Yayınları, İstanbul, 2. bs., 1985, 238 s. Verilen eksikler ve 
örnekler bu kitaptan alınmıştır. 


Nezihe Meriç'ten Türkçe Sözlük İçin Katkılar 


- alvala alvala: “Rengârenk bir biçimde” anlamına gelen bu ikilemenin örneği 
bunu açıkça ortaya koyuyor: “Yün boyandığı günlerde sular, alvala alvala akardı 
arkların içinden.” (35) 


- buğulumsu: “Buğu içinde olan, buğuya benzer” anlamını taşır: “Zi, şu, içini 
göstermeyen buğulumsu beyaz kâğıda sardıktan sonra, ne diye bir de gazete sarar- 
lar!” (1) 


- cikciklen-: “cik cik: diye ses çıkarmak, ötmek”: “Küçük kuşlar, durup durur- 
ken cikciklenip göğe doğru ağıyordu.” (27) 


- dalgaya al-: 7S”de dalga geç- ile aynı anlama gelir: “Napsın oğlan benim gibi 
yarım akıllı anayı; ne kadar dalgaya alsa yeri, canım.” (18) 


- dayak: Türkçe Sözlük'te (1) ve (IN) olarak iki madde başı bulunmaktadır. An- 
lam bakımından buradaki örnek (Il) içinde olmalıdır ve orada verilen E. Işınsu ör- 
neği uygun düşmemiştir. Onun mec. kısaltması ile gösterilmesi gerekir, sanıyorum. 
Meriç'in örneği asıl anlamını vermektedir: “Kıvrakça yürüyerek, bahçe kapısına 
vardı, dayağı indirip, kanadı ardına kadar itti.” (37) 


- dikin-: “Kendisine, kendi dikmek” anlamnda kullanılmıştır: “/pek eşarbını 
bağlamış, yeni dikindiği mantosunu giymişti.” (26) 


- dönüş-: 7Sde ikinci bir anlam verilmemiş. Buradaki örneğe bakarsak “geliş- 
mek, büyümek, başka türlü görünmek” anlamında olduğu anlaşılabilir: “Küçük bir 
kızın, büyük bir kıza dönüşürken geçirdiklerini, incelikleri, acıları anlamıyordu.” 
(152) 


- düdüğü öt-: 75”de borusu ötmek madde içi ile aynı anlama gelir: “Kimin dayı- 
sı, arkası varsa onun düdüğü ötüyor.” (22) 


- dümbür düdük: Anlamının örnekten yola çıkarak “karma karışıklık, curcuna, 
karmaşa” olması lazım gelir: “Dümbür düdük arasında kebab ve anason kokuları 
dağılır bahçelerden.” (27) 


- fırç-: “İyice ezilerek suyu çıkmış, patlamış” anlamındadır: “Bu ?ozlu yollarda, 
güneşten pişerek ezilip fırçmış kayısıların kokusu, iç bayıltarak yayılır gezer.” (26) 


- höngürtü: Anlamı “boğuk sesli ağlama, boğazdan gelen hırıltı, ses” olabilir: 
“Bir ağlama geldi içinden höngürtüyle, tuttu kendini.” (25) ile başka bir örnek: “Söz- 

lerinin sonu bir höngürtü içinde boğum boğum oldu.” (32) 
- krepdamur: “İpek veya pamuk, çok ince bükülmüş kumaş” anlamındaki bu te- 


rim için örnek şudur: “Yünlü giysileri, bej krepdamur başörtüsü, esmer ince yüzüyle, 
kaç kez geçer bu kapılardan gün boyunca.” (14) 


- ne yüce kuş ol yükseklerde kanat ger ne karınca olup toprağın dibinde dirlik 
ara, dedi bana: Bu atasözünün anlamı zaten kendi içinde mevcut olduğundan örnek- 
le birlikte aktardım. (138) 
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- özben: Örneğe bakarak anlamının “ego, benlik” olması gerektiğini düşünü- 
yorum. “Onlar, bir tek çıkarları için yaşarlar; kendi özbenleri için yaratılmış bu 
dünya sanırlar.” (44) 

- süpürgele-: “Süpürge ile temizlemek” anlamındadır: “Mermer merdivenleri, 
her sabah iki evlatlık kız yıkardı; biri sodalı su döker, öbürü sıkıca süpürgelerdi.” 
(16) 

Bu madde başlarından sonra, 75*de mevcut olup anlam farklılığı olan veya 
örnek cümlesi bulunmayan birkaç madde başını da aktarmak istiyorum. 


- burunla-: “Kuş gibi bir anacığı, gene de burunlar zavallıyı.” (13) 
- doğrucu: “Hem çok akıllı, hem çok doğrucu, iyi, insansever bir kızdır.” (106) 


- gümüşümsü: “Merdiven başında, tepe camından vuran gümüşümsü kış ışında, 
uzun boylu iki adam.” (46) 


- kazan kaldır-: 7S“de ikinci anlamda mec. kısaltmasıyla verilmesi gerekirdi, 
örnekte görüldüğü gibi: “Apartmanın yönetim kurulu toplantısında komşular kazan 
kaldırmışlar.” (86/87) 


- kımıltısız: “Sokağın alt ucunda, şaşkınlıkla, kararsızlığın arasında kımıltısız 
duran kalabalık, ürkek durgunluğunda biraz daha sindi.” (27) 


Not: Örneklerde görülebilen yazım yanlışları düzeltilmemiş, yazarın kaydetti- 
ği biçimde aynen aktarılmıştır. 


GÖNÜL ÇALABIN TAHTI 
AÇIKLAMALI YUNUS EMRE SÖZLÜĞÜ NE SALDIRI 


Nurettin ALBAYRAK 


ayın Hayati Develi'nin Türk Dili dergisinin Ocak 2015 sayısında “Açıklamalı 

Yunus Emre Sözlüğü 'ne Dair/Derviş Yünus bu sözü eğri büğrü söyleme” baş- 

lıklı bir yazısı yayımlandı (s. 83-94). Başlıkta yer alan mısranın geçtiği beytin 
tamamı şöyledir: 


Derviş Yunus bu sözü eğri büğrü söyleme 
Seni sigaya çeken bir Molla Kasım Gelir 


“Molla Kasımlık”a soyunan Sayın Develi bizi sığaya çekedursun, daha yazısı- 
nın başlığında, Yunus'a ait olduğu kabul edilen metinlerde yer almayan bir mısra 
kullanarak sözlü gelenek içinde doğup gelişen ve daha sonra yazıya geçirilen metin- 
lerin aslını tespit etmenin çok zor, hatta imkânsız olduğunu göstermiştir. Türk halk 
edebiyatı içinde yer alan hemen bütün ürünler sözlü gelenek içinde doğar, yatay ve 
dikey yayılarak gelişir; bu gelişme esnasında bünyesinde birçok eksilme ve artma 
görülür ve o metnin “varyant” adı verilen, yani birbirinden farklılıklar taşıyan bi- 
çimleri ortaya çıkar. İşte bugün Yunus Emre'ye ait olduğu kabul edilen metinlerin de 
aynı süreçten geçtikten sonra yazıya geçirilmesi, bunların aslını tespit etmenin çok 
zor, hatta imkânsız olması, sürekli bir tartışmaya zemin hazırlamıştır. Türk dilinin 
ve kültür tarihinin çok önemli eserlerinden bir olan ve 1070 yılı civarında yazıldığı 
kabul edilen Yusuf Has Hacib'in Kutadgu Bilig metni üzerinde bugün herhangi bir 
tartışma söz konusu değilken, bu eserin yazılışından iki yüz sene sonra yaşamış olan 
Yunus Emre'nin şiirleri üzerinde bitmez tükenmez tartışmaların devam etmesinin asıl 
sebebi işte bu durumdur. 

Genel kabule göre Yunus Emre 638 (1240-41) yılında doğmuş, 720 (1320) yı- 
lında, ölmüştür. Mevcut en eski Yunus Divan'ları 15. yüzyıl veya daha sonrasına 
tarihlendiğine göre -ki bu tarihleri 17. yüzyıl gösteren araştırmacılar da var- Yunus 
şiirlerinin de diğer Türk halk edebiyatı ürünleri gibi kısa sayılmayacak bir süre sözlü 
gelenek içinde yaşadığı genel kabul görmüş bir durumdur. Bu durumda Yunus'un 


Nurettin ALBAYRAK 


yaşadığı yüzyılın dil hususiyetlerinden hareketle Yunus şiirlerinin bazı özellikleri be- 
lirlense bile, bu şekilde belirlenmiş şiirlerin Yunus'a ait olduğu yine kesin olarak söy- 
lenemez. Yunus metinleri içinde en eski kabul edilen iki nüshadan ilki Fatih nüshası, 
ikincisi ise Karaman nüshasıdır. Her iki nüsha üzerinde de birer doktora çalışması 
yapılmıştır. Fatih nüshası üzerinde Said Khourchid'in, La Langue de Yunus Emre 
Contribution a |'Histoire du Turc Pr&-Ottoman (Yunus Emre'nin Dili Osmanlı Önce- 
si Türk Tarihine Katkı) adıyla Sorbon Üniversitesinde hazırladığı doktora tezi, Kültür 
Bakanlığı tarafından Fransızca olarak basılmıştır (Ankara 1991). Karaman nüshası 
üzerinde ise İdris Nebi Uysal, Yunus Emre Divanı (Karaman nüshası) adıyla çalışmış 
ve bu çalışma da yayımlanmıştır (İstanbul 2014). Bu iki çalışmanın A harfinde yer 
alan kelimeler karşılaştırıldığında, ortaya şu durum çıkmaktadır: Said Hurşit'te yer 
alan şu kelimeler İdris Nebi Uysal'da yoktur: adl, aglatmak, agmak, ahil, akça, 
âkılane, alan, aldanguç, alihi, altıncı, andak, anlayan, “anter, “arab, “arbede, 
ard, “arz, asâyiş, asılzade, asla, asmak, aşagı, âşikâr, atılmak, atlas, âvâre, ayar- 
mak, ayıdmak, âyin, azık. İdris Nebi Uysal'ın çalışmasındaki A harfinde yer alan şu 
kelimeler de Said Hurşid'de yoktur: açılmak, agarmak, aglaşmak, agulu, agyarlık, 
ahbar, ahsurmak, akış, aklı örmek, aklık, alamet, alışmak, alın, anlatmak, an- 
suz, ansuz (anlayışsız), arıtmak, arlanmaklık, arpa, astan, aşaga, aşikâre, aşkere, 
avaze, aydın, ayine, ayruksı, “azim. A harfinde bu kadar farklı kelimenin yer aldığı 
Yunus Emre'ye ait bu Divan lardaki farklı kelime sayısı 29 harf göz önünde bulun- 
durulduğunda, rahatlıkla birkaç yüze, hatta bine ulaşır. Bu durum, Yunus şiirlerinin 
söylendiği dönemde yazıya geçirilmediği, uzun bir süre sözlü gelenek içinde varlığı- 
nı devam ettirip daha sonra yazıya geçirildiği kanaatinin en önemli ispatıdır. 


Yunus Emre Divan'ının bugün bilinen yazmalarının sayısı -ikisi mecmua-i eş'ar 
olmak üzere- yirmi ikidir. Bu sayı günden güne artmaktadır. Nitekim M. Fatih Kök- 
sal 2014 yılında yayımladığı bir makalede Yunus'un yeni bir Divan'ından söz et- 
mektedir. Burada bir hususa daha dikkat çekmek gerekir: Cönklerde yer alan Yunus 
mahlaslı şiirlerin sayısı tahmin edilenin çok üstünde olup neredeyse cönklerdeki şiir- 
lerin yarıya yakınını oluşturmaktadır (bk. Koz). Bizim yukarıda iki Divan'ın kelime 
kadrosu arasında yaptığımız karşılaştırma gibi bir karşılaştırma yapıldığında Yunus 
şiirlerinde yer alan farklı kelime sayısı rahatlıkla binlere ulaşır. Bu durum, başta Yu- 
nus Emre Divanlarında yer alan farklı kelimeler olmak üzere, Sayın Develi'ye Gök- 
türk Kitabeleri'nde, Divânü Lügati 1-Türk'te ve Türkçenin diğer önemli eserlerinde 
yer alan “hayalet sözcükler”den hareketle bir Türkçedeki Hayalet Kelimeler Sözlüğü 
ve bunun yanında bir de Türkçede Maktul Kelimeler Sözlüğü hazırlama imkânı sağ- 
lamış olur. Biz üniversitede öğrenciyken bazı hocalarımız şiddetle -sal, -sel eklerine 
karşı çıkıp zinhar bu eki kullanmamamız gerektiğini ihtar ediyorlardı. Biz de ka- 
nımızdaki milliyetçilik ateşiyle bu ekin kullanılmasına savaş açmıştık. Çünkü bazı 
kendini bilmezler “Dilimizi sala bindirip sele veriyolar”dı. Ama ne çare ki biz yenil- 
dik. Bugün yüzlerce kelimede Türkçemiz sala bindirilip sele veriliyor. Sayın Develi 
başında bulunduğu kurumun adını taşıyan kitapların (özellikle Tatçı ile Albayrak'ın 
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kitapları) toplatılması gerektiğinde ısrar ettiğine göre, ileride daha yetkili bir ma- 
kama geldiğinde “profesyoneli olduğu” dil sahasında hazırladığı Türkçede Hayalet 
Kelimeler Sözlüğü ve Türkçede Maktul Kelimeler Sözlüğü içinde yer alan bütün ke- 
limeleri yasaklayabilir. Özellikle bu hususta Sayın Develi geç kalmamalı, yoksa -sal, 
-sel ekinin dilimize yaptığı kötülüğü, “hayalet kelimeler” ve “maktul kelimeler” de 
yapabilir. Ancak burada bir hususu özellikle belirtmeliyiz: Yıllardan beri Türkçedeki 
kelime sayısını artırmak için canla başla çalıştığını bildiğimiz Türk Dil Kurumunun 
gayretlerine yazık olacak, dilimizdeki kelime sayısı bir hayli eksilecektir. 


Şimdi gelelim bizim çalışmamıza: Bizim çalışmamız için esas aldığımız Yünus 
Emre Divânı/Tenkitli Metin 'de (ilk baskı Ankara 1990) on dört yazma divan ve mec- 
muadaki Yunus Emre şiirleri karşılaştırılmıştır. Yukarıda 15. yüzyılda düzenlendikle- 
ri kanaatinin yaygın olduğunu belirttiğimiz iki divan dışında, 17., hatta 18. yüzyılda 
istinsah edilmiş nüshalar da olduğuna göre, varın siz bu nüshalar arasındaki dil/keli- 
me farkını düşünün. 


Saldırı - 1. Sayın Develi yazısının girişinde “...Zira sıhhati sabit olmayan met- 
nin sözlüğü de yapılamaz” demektedir. Peki yukarıda durumunu örneklendirdiğimiz 
karmaşa içinde sıhhati sabit olan Yunus Emre metinleri nasıl tespit edilecektir? 1990 
yılında yayımlanan bir metin hakkında -defalarca basıldığı hâlde- Sayın Develi ne- 
den 25 yıl boyunca susmuştur? Bu sorudan sonra şimdi gelelim asıl meseleye: Bizim 
esas aldığımız çalışma bir doktora çalışmasıdır. Çalışmayı yapan, Mustafa Tatçı; tez 
yöneticisi ise Abdurrahman Güzel'dir. Her iki isim karşısında senelerdir susan Sayın 
Develi, o tez üzerinden bize saldırmayı insani ahlaka, hele hele ilmi ahlaka uygun 
buluyor mu? Başkaları üzerinden bize saldırmayı Anadolu'da çok fazla değer verilen 

“delikanlılık”ın neresine yerleştiriyor? Demek ki Sayın Develi, bizim de “profesyo- 
neli olduğu”na inandığımız bir alanın kendisine yüklediği sorumluluktan ustaca kaç- 
mayı başarmıştır. 


Saldırı - 2. Sayın Develi'nin “Usul” başlığı altında verdiklerine gelince: Biz söz 
konusu çalışmada yer alan 4154 sözlük kelimesini ve bunların hangi dile ait oldu- 
Şunu belirtip gramer kısaltmalarını, ardından da etimolojisini verdik. Her kelimenin 
sözlüklerde yer alan bütün anlamlarını numaraladıktan sonra, kelimenin ansiklope- 
dik açıklaması gerekiyorsa bu açıklamaları yaptık, ardından da tanık beyitlere yer 
verdik. 4154 kelimenin tamamında bu yöntem uygulanmıştır. Sayın Develi eserimizi 
okuma zahmetine katlanmadığı için neden bazı kelimelerde bir, bazı kelimelerde bir- 
den fazla tanık beyti kullanıldığı hususunda bize saldırmaktadır. Oysa “Ön Söz”de 

“Son olarak da bu kelimelerin geçtiği beyitler kelimenin kullanım sıklığına göre bir, 
iki ya da üç beyit olarak tanık gösterilmiştir” denilmektedir. Tanık olarak gösterilen 
beyitlerin şiir ve beyit numaraları da altında verilmiştir. Sayın Develi'nin “Usul”le 
ilgili bir tenkidi de “Üç sayfa açıklanan bir kelimeye sadece bir örnek verilmiştir” de- 
mektedir. Esas aldığımız metinde o kelime sadece bir beyitte geçiyorsa, nasıl birden 
fazla tanık beyit gösterelim? 


Nurettin ALBAYRAK 


Sayın Develi, eserimizde “...Maddelerin genişliği tutarlı bir ölçüye sahip değil- 
dir” demekte ve “Allah”, “Muhammed” ve “Hüseyin” maddelerini örnek göstermek- 
tedir. Bu tespiti doğrudur. Genişliği bakımından tenkit edilebilecek başka maddeler 
de var. Bunu bilerek yaptık. Zira Türkiye?de hangi kitapçıya girerseniz girin, Allah 
ve Hz. Peygamber hakkında mutlaka birkaç kitap görürsünüz. Oysa İslam âleminin 
en büyük trajik olaylarından biri olan Hz. Hüseyin ve Kerbela faciası hakkında doğru 
bilgi edinilecek kitap oldukça az. Burada söylediklerimiz bile bile yapılmış tercihler- 
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dir. Bizim “ilmi” olma gibi bir endişemiz hiç olmadı, bundan sonra da olmaz. 


Saldırı - 3. Sayın Develi “Bu maddelerde sadece Diyanet Vakfi İslâm 
Ansiklopedisi'nden (DİA) yararlanmış olması da bir zaaftır” diyerek olmayan bir 
zaafı vurgulamaktadır. Biz çalışmamız boyunca Kur'an'dan, hadisten, peygamber 
ve evliya kıssalarından, yeri geldikçe Anadolu halk kültürü ve inançlarından fayda- 
landık. Dİ4'ya gelince: Türkiye'de en son yayımlanan ve bilhassa dini konularda 
dünya çapında en güvenilir bu dev eserden değil de hangi eser (ler) den faydala- 
nacaktık? Yunus Emre şiirlerinin açıklanmasında ana kaynak olan bu saydıklarımız 
dışında, yalnız A harfinde yer alan açıklamalarda kitaplarından, makale ve ansiklo- 
pedi maddelerinden faydalandığımız 29 kişi şunlardır: Süleyman Uludağ, Abdülbaki 
Gölpınarlı, Ethem Cebecioğlu, A. Yaşar Ocak, Amil Çelebioğlu, S. Hayri Bolay, Y. 
Şevki Yavuz, Mustafa Çağrıcı, Hikmet Tanyu, Bekir Topaloğlu, Rahmi Yaran, Ab- 
durrahman Küçük, Metin Yurdagür, Ziya Kazıcı, E. Ruhi Fığlalı, Gazzali, M. Yaşar 
Kandemir, İ. Kâfi Dönmez, Abdullah Boks, Ö. Faruk Harman, M. Fuad Köprülü, 
Coşkun Alptekin, Ali Bardakoğlu, Abdurrahman Çetin, İskender Pala, Abdülkadir 
Özcan ve A. Saim Kılavuz. Dilimizde “Çirkini arayan göz, güzeli göremez” diye 
bir söz vardır. Sayın Develi, yazısı boyunca hep çirkini arama gayreti içinde olmuş, 
bu isimleri görmezden gelmiştir. Buradaki isimlerin tamamı kendi alanlarında en az 
Sayın Develi kadar uzmandır. 


Burada özellikle şunu belirtmeliyim: Söz konusu kitapta 4154 kelime üzerinde 
durulmuştur. Yer verilen diğer bilgilerle beraber eser bin sayfa civarındadır. Bu ebat- 
taki bir eserde bazı eksiklerin ve kusurların bulunması, yapılan işin tabiatı icabıdır. 
Bu eksiklerimizin ve kusurlarımızın gösterilmesinden de hiç gocunmayız. İyi niyetle 
yapılan eleştirilere her zaman açığız ve bu tür eleştirileri mutlaka dikkate alırız. Şimdi 
Sayın Develi'nin işaret ettiği kelimelerden bazısı üzerinde duralım. Bu kelimelerin tama- 
mı bizim esas aldığımız metinde bulunduğu için eserimize aldık. “Bu kelime Yunus'ta 
vardı, yoktu” tartışmasına girmenin yersiz olduğunu yukarıdaki açıklamalarla ortaya koy- 
maya çalıştığımızdan, burada bu tür kelimeler üzerinde durmayacağız. 


“Alkış” kelimesinin (Tatçı 2005, 332; Mustafa Tatçı, Risâletü 'n-nushiyye, İstan- 
bul 2005) 5. Anlamı “eTT ve halk ağzı.Hayır Dua” olarak verilmiştir ki aynı anla- 
mın Divanü Lügati t Türk ve Süheyl ü Nevbahar'da “alkış etmek, dua etmek, övmek” 
anlamında; Kitab-ı Dede Korkut ve Yeni Tarama Sözlüğü'nde geçtiği belirtilmiştir. 
Tanık gösterilen beyitte de anlamı budur. 
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Muhâldür âkil olmaklık bahilden 
Ne kimse alkış ider ana dilden 


“Sevici” kelimesinin (Tatçı, 77/8, 357/7) Yunus'taki anlamı “âşık, seven” olarak 
verilmiş, ikinci anlam ise eserin formatı gereği konulmuştur. Beyitler şöyledir: 

N'ola Yünus sevdiyse çokdur Hakk'ı seviciler 

Sevenleri gördiydi anun içün boynın eger 

Miskin Yünus'un sermayesi yokdur İlâhi 

İllâ sevicidür seni “aşkıyile seveni 


Sayın Develi bir hayli suçlamadan sonra yine madde başı yaptığımız kelimelere 
dönerek bizim esas aldığımız metinde bulunan kelimeleri “hayalet kelimeler” olarak 
nitelemiş, bazı örnekler vermiş ve Türkçeye yeni kelimeler kazandırdığımızı (!) ifade 
ederek “aşık-bâz” kelimesi üzerinde durmuştur. Bu kelimenin esas aldığımız metinde 

“âşık-baz” olarak verilmesi (Tatçı 2005, 166/4) ve anlamın söz konusu beyte uygun 
düşmemesi böyle bir tercihe sebep olmuştur. “Aşık oyunu” bugün bile Anadolu'nun 
birçok yöresinde oynanan çok eski bir oyundur. Neticede dilimizde bu özelliğinden 
dolayı “aşığı alçı oturtmak”, “aşık atmak”, “aşığı cuk (bek, bey, çift) oturtmak” de- 
yimleri de günümüzde yaygın olarak kullanılmaktadır. Kelime anlamlandırılırken 
söz konusu beytin daha iyi anlaşılması için mecaz anlam olarak “usta oyuncu, üzeri- 
ne aldığı işi ustaca yürüten” anlamı verilmesi daha uygun olurdu. 


“Âvâr” kelimesi esas aldığımız metinde “âvâr'olan” şeklinde değil, “âvâr olan” 
şeklinde (Tatçı, 99/3) geçmektedir. Biz de doğal olarak bu kelimeyi “âvâr” olarak aldık 
ve “1. Ayıp, kusur. 2. Fesat, bozgunculuk” olarak verdik. Söz konusu tanık beytin birinci 
mısrası “Bunda şeytana yâr olan varup anda âvâr olan” şeklindedir. Âvâre kelimesinin 
anlamı sözlüklerde “1. Boş gezen, işsiz, güçsüz (kimse), aylak. 2. Kararsız, şaşkın, pe- 
rişan” olarak verilmiş; Yeni Tarama Sözlüğü'nde ise kelime “avara”olarak yer almış ve 

“kötü, adi, bayağı” şeklinde anlamlandırılmıştır. “Şeytan” kelimesinin geçtiği yukarıdaki 
mısraya hangi anlam daha uygun düşmektedir, okuyucuların takdirine sunuyorum. 


Çalışmamızda hem “bilig” (Tatçı, 44/8) hem de “bili/bilü” (Tatçı, 209/1) kelime- 
lerine yer verilmiştir. “Ey Yünus sen âşık isen imân biligin berk kuşan” mısrasından 
hareketle Yunus'un “ok ve yay kuburu, sadak” kuşanması mı uygundur, yoksa “bilig” 
kelimesinin anlamı olarak verdiğimiz “bilgi, hikmet, malumat; bilim, akıl, zekâ, şuur” 
kuşanması mı uygundur? Okuyucuların takdirine sunuyorum. Burada bir parantez 
açalım: Bilindiği gibi Yusuf Has Hacib'in Kutadgu Bilig'i üzerinde Merhum Reşid 
Rahmeti Arat üç ciltlik bir çalışma yapmış, eserin adında da bu kelimeye yer vermiş 
ve eserin 3. cildinde “bilig” kelimesini “bilgi, hikmet” olarak anlamlandırmıştır. Sa- 
yın Develi varsın kelimeyi “hayalet kelime” olarak adlandırsın. 


“Görimek”. Sayın Develi bu kelimenin yanlış morfolojik tahlil sonucu oluştuğu- 
nu söylemekte, ancak kelime Cem Dilçin'in hazırladığı Süheyl ü Nevbahar'da (An- 
kara 1991, s. 609) da “görime-: görememek” şeklinde geçmektedir. 


Nurettin ALBAYRAK 


“Kösültmek”. Sayın Develi bu kelimenin “kösülemek” olarak çalışmamızda yer 
aldığını belirtmiş; ancak kelime çalışmamızda “kösülemek” değil, “kösülmek” (Tatçı, 
340/2) olarak yer almıştır. 


“An” kelimesinin anlamı tarafımızdan “güzellik, alım, cazibe” olarak; “in” keli- 
mesinin anlamı ise “1. Peynir vb. yiyeceklerde beklemekle kazanılan lezzet, 2. Dem, 3. 
Olgunluk” olarak verilmiştir. Her iki kelimenin de geçtiği beyit şöyledir: 

Dir olam girdâr olam ber-dâr olam Mansür olam 

Cân olam hem ten olam hem in olam hem ân olam 
İkinci mısrada geçen ân kelimesinin anlamı “güzellik, alım, cazibe”, “in” ke- 
limesinin de “olgunluk” olarak anlamlandırılması mı, yoksa bu iki kelimeyi “o” ve 
“bu” zamirleriyle anlamlandırmak mı mısrayı doğru anlamlandırmak olur? Okuyucu- 


ların takdirine bırakıyorum. 


Saldırı - 4. Sayın Develi yazısının bir yerinde rahmetli Orhan Şaik Bey'den söz 
etmekte ve bizim çalışmamız hakkında neler söyleyebileceğini de Orhan Şaik mer- 
hum adına belirtmektedir. Eğer gerçekten hoca bizi tenkit etseydi, hocadan randevu 
alır, güzelinden bir kutu çikolata yaptırır; kimliğimizi gizlemeden, gerçek kimliği- 
mizle karşısına çıkar, elini öper ve teşekkürlerimizi arz ederdik. Sayın Develi bunu 
böyle bile. 


Bizim çalışmamızda hem “arayış” (Tatçı, 204/6) hem de ârâyiş” (Tatçı, 7/6) ke- 
limeleriyle iki farklı madde başı yapılmış; “arayış” maddesinin anlamı “ (Özellikle 
manevi konularda) Arama durumunda olma, talep hâlinde bulunma” olarak anlam- 
landırılmış ve tanık beyti aşağıdaki gibi verilmiştir: 

Yünus eydür ben âşıkam hem âşıkam hem sâdıkam 

Bu ayruk âşuklar gibi yoktur arayışum benüm 


Ârâyiş” kelimesi ise “süs, ziynet, bezek” olarak anlamlandırılmış ve tanık beyti 
ise şöyle verilmiştir: 


Ol dost bizi verip idi var dünyayı bir gör didi 
Geldim gördüm bir ârayiş seni seven kalmaz ana 


Beyitler anlamlandırıldığında her iki anlamın da ilgili beyitleri desteklediği 
açıktır. Sayın Develi'nin hep kötüleme tavrı karşısında Anadolu'nun güzel ken- 
ti Bayburt'a kadar uzanalım. Bayburt yöresinde kullanılan çok güzel bir söz var: 
“Ağzım su dolir dolir, yutiram.” Bizim de ağzımıza bazı sözler geliyor, geliyor ama, 
Sayın Develi'nin saldırgan üslubundan kaçmak ve kendimize olan saygımızı yitir- 
memek için yutmak zorunda kalıyoruz. Sayın Develi var olan bir şeyi farklı ya da 
yokmuş gibi göstermeye bir isim bulsa da kendisine teşekkür etsek. Yazı boyunca 
sergilediği tavrı “Bire de hır, bine de hır” atasözü çok güzel ifade etmektedir. 


Risâletü'n nushiyye'de geçen “Âgâz” kelimesi için (Tatçı, 413) Sayın Develi, A. 
Caferoğlu'nun Eski Uygur Türkçesi Sözlüğü'ne bakabilir. Kelime tarafımızdan “1. 
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Ağız, 2. mec. Konuşma tarzı, konuşma üslubu; bir kimseyi kandırmak için mantık 
oyunları yaparak düşündüğünden farklı konuşma tarzı” olarak anlamlandırılmış ve 
tanık beyti şöyle verilmiştir: 


Çü âgâz etdi ki sözünü diye 
Kulak tutdu akıl o keleciye 


“Danışman” (Tatçı, 6/5, 58/2, 58/3, 58/5, 58/6, 82/3, 2412/3) ve “danişmend” 
(Tatçı, 27/7, 60/2, 352/6, 410/4) kelimeleri Tatçı?da defalarca geçtiği için üzerinde 
durmuyoruz. 


“Kal” (Tatçı 5/4, 61/1,181/2...) ve “kal” (Tatçı, 52/4, 135/9, 369/2...) kelimeleri 
ayrı ayrı madde başı olarak alınmış; anlamlarının tanık olarak verilen üçer beyte uy- 
gun düşüp düşmediğini okuyucunun takdirine sunuyorum. 


“Göç” (Tatçı, 1/10, 160/6, 292/6...) ve “güç” (17/4, 313/9, 369/6 ...) defalar- 
ca geçmektedir. “Göç” ve 1.”güç” kelimelerinin tanık beyitlerini anlamlandırmayı 
okuyucuların takdirine sunuyorum. 2. “güç” kelimesinin üç tanık beytinden Sayın 
Develi'nin işaret ettiği 1. tanık beytinin anlamlandırılması dışında, problemli bir du- 
rum görünmemektedir. 


“Issı” (Tatçı, 107/5, 124/11, 176/5...) ve “issi” (Tatçı, 23/7, 350/2) kelimeleri 
ayrı ayrı örneklendirilmiş; aynı anlamlar verilmiştir. Sayın Develi herhâlde bizim 
gramer kitabı hazırladığımızı zannetmiş olacak ki kelimeler arasındaki farktan veya 
köken birliğinden de söz etmemizi istemiştir. 


“Kaba” (Tatçı, 62/6) kelimesi Sayın Develi'nin tespiti doğrultusunda kafiye 
uyumsuzluğu göstermekle beraber, Sayın Tatçı bu beytin Yunus Emre Divan'ının 
Raif Yelkenci nüshasında olmadığını belirtmiştir (Tatçı, s. 76, 62/6, dipnot 447). Ka- 
fiye uyumsuzluğu bu durumdan kaynaklanmış olabilir. Ancak tanık beytin anlamlan- 
dırılmasında bir problem gözükmemektedir. 


“Uya” kelimesinin çalışmamızda yer almaması bizden kaynaklanmıştır. Takdir 
edilir ki binlerce kelime içinde bir veya birkaç kelime gözden kaçabilir. Bu durum 
sözlük türündeki bütün çalışmalar için geçerlidir. Sayın Develi'nin “uya” kelime- 
sinin 4154 kelime içinde yer almamasını çok büyük bir kusurmuş gibi göstermesi, 
yazdığı yazının iyi niyetten çok uzak olduğunun başka bir tanığıdır. 


“Yıgmak” (Tatçı, 35/1) kelimesinin anlamı tarafımızdan “1. Tepeleme bir yığın 
hâline gelecek şekilde üst üste koymak, 2. Toplamak, biriktirmek” olarak verilmiştir. 
Sayın Develi bu kelimenin anlamının “menetmek, engel olmak” olması gerektiğini 
belirtmektedir. Oysa kelimenin anlamını Reşid Rahmeti Arat da “yığmak, toplamak” 
olarak vermiştir. Söz konusu beyit şöyledir: 


Haktan yıgar ol seni nen varısa vir gider 


Ne beslersün bu teni sinde kurt kuş yir gider 


Nurettin ALBAYRAK 


Birinci mısrayı anlamlandırırken “yıgar” yerine “toplamak, biriktirmek” mi, 
yoksa “menetmek, engel olmak” mı uygun düşmektedir? Biz “toplamak, biriktirmek” 
anlamının uygun olduğu kanaatindeyiz. 


Saldırı - 5. 4154 kelimenin yer aldığı ve bin sayfayı bulan bu eserin bir filolog 
tarafından gözden geçirilmesi bizim için hiçbir sorun doğurmaz, üstelik bize mutlu- 
luk verir. Ancak Sayın Develi belirttiğimiz saldırılardan hızını alamamış olacak ki 
eserimizin toplatılmasını teklif ediyor. Sözün burasında Sayın Develi'ye bir soru sor- 
malıyım: Sayın Develi'nin Osmanlı Türkçesi derslerinde okutulan Osmanlı Türkçesi 
Kılavuzu adında iki ciltlik kaynak olarak kullanılan bir eseri var. Bu eser hakkında 
basın organlarında ve televizyon kanallarında birden çok olumsuz eleştiri yapıldığını 
bütün Türkiye okudu, duydu. Acaba Sayın Develi söz konusu eserini toplattı mı? 


Kişiliğimize yaptığı saldırılardan doğan haklarımız saklı kalmak üzere, “Söz vardır 
halk içinde, söz vardır hulk içinde” atasözüne uyarak sözümüzü bitirelim; ancak Sayın 
Develi'nin yazdığı bu yazıya biz “eleştiri” diyemedik; uygun bir ad bulmak istedik, bula- 
madık. Eğer kendisi bir ad koyarsa seviniriz. Sayın Develi haydi “Adını sen koy!” 
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ATEŞ İSLAĞI'NDA YAŞAMA AKAN ŞİİRLER 
Beyhan KANTER 


Nazım Payam, 4feş /slağı başlığı al- 
tında topladığı şiir kitabında yaşam karşı- 
sında duruşunu/tavrını belirlemeye çalışan 
bireylerin acziyetlerini, çaresizliklerini ve 
huzursuzluklarını imgelerin ardına sakla- 
nan bir duyarlıkla dile getirir. Geçmiş ve 
şimdinin yol açtığı karmaşayı zaman so- 
runsalı bağlamında ele alan şair, gündelik ya- 
şama ilişkin pratikleri de insana ait her türlü 
edimsellik ve duygusallıkla birlikte yansıtır. 


Gündelik yaşam kaygıları arasında 
sürekli bir şeylere geciken ve bir şeyleri 
bekleyen bireylerin zaman karşısındaki 
açmazlarını “elimiz neye değse eskiyecek” 
mısrasıyla vurgulayan Payam, yaşamı “hüi- 
zünlük” olarak adlandırır. Şair, zamanın 
gelip geçiciliği karşısındaki tavrını da, 
“buğuyla çoğaltıyor izi zaman”, “ölüm 
aldatmıyor ki hayal kuralım”, “kurduğum 
saate uymadı vakit,” “geçen her an düne 
dâhil”, mısralarıyla dile getirir. Şairin bu 
yaklaşımı, aynı zamanda ölümün mutlak 
gerçekliği karşısında çaresiz kalan bire- 
yin sorgulamalarını içerir. Nitekim şair, 
“Geceleyin Adressiz” başlıklı şiirinde bu 
sorgulamalarını derinleştirerek ölümle bir- 
likte bütün yaşanmışlıkların anlamını yiti- 
receğine vurgu yapar. Yaşamın gelip geçi- 
ciliği karşısında “anılar belleği”ne sığınan 
Payam, “Fotoğraf” başlıklı şiirlerinde, eski 
fotoğrafların hatırlattığı geçmişin izinde 
“sessizlikle” boğuşur. 

Nazım Payam'ın şiirlerinde dikkati 
çeken özelliklerden birisi de toplumsal so- 


runları imgeler aracılığıyla dillendirmesi- 
dir. Zira “geçen yazdı/kimsenin bir şey sor- 
madığı o çocuk/kimseye bir şey sormadan/ 
tırmandı en yüksek duvara/tenini güneşte 
yaktı” mısraları, Payam'ın bu duyarlı tav- 
rının ifadeleridir. Bununla birlikte şair, mo- 
dern yaşama entegre olan bireylerin ruhsal 
trajedilerini “Açlık” şiirindeki metaforlar 
aracılığıyla yansıtır. Modernizmin tüketti- 
ği bireylerin kapatılmışlıklarını “balkon” 
metaforuyla dile getiren Payam için “bal- 
kon”, “sıcak albümlerden uzak” ve “ölü 
kuş mezari”dır. 


Payam, kaosun yol açtığı huzursuz- 
lukları, “Kayıp Dervişin Defterinden” baş- 
lıklı uzun şiirlerinde Hüsnüaşk ve Galip 
Dede'yi hatırlatan imgeler aracılığıyla 
yansıtarak şimdi ile geçmiş arasında meta- 
forik bir ilgi kurar. Şairin tasavvufi imge- 
lerle kurguladığı şiirinde geçen “aşka s18- 
mayan tabuta sığdı” mısrası, ruh ve beden 
arasındaki ayrımı yansıtması bakımından 
dikkat çekicidir. Bununla birlikte “vardım 
döndüm/baktım, teni yalayan alev/ateş 1s- 


“NAZIM PAYAM 


Ateş 
Islağı 


Şiir 


GÜNDEM 


lağı her yanım/oysa ben uğultu doluydum/ 
ağlardan kaçmıştım, geceydi/hüznüm ken- 
dime dairdi” mısraları yaşamın ağlarından 
kaçmaya/sıyrılmaya çalışan şairin aşka 
ilişkin tasavvufi yaklaşımını içermektedir. 
Ateş Islağı şiir kitabında zaman, ya- 
şam, ölüm, aşk gibi olgulara imgelerin 


TÜRKİYE EDEBİYAT 
DERGİLERİ ATLASI ÜZERİNE 


Fikri ÖZÇELİKÇİ 


Dergiler, varoluşları itibarıyla hayatın 
birçok alanına, insan zihninin birçok me- 
lekesine sesleniyor hiç kuşkusuz. Bu ses- 
lenmelerin en önemlilerinden biri, Cemil 
Meriç'in o şahane ifadesiyle, hür düşünce- 
nin kalesi olarak karşılığını buluyor toplum 
hayatında. Bu bağlamda dergiler, yeni ve 
muhtemeldir ki asi düşüncelerin ilk filizlen- 
diği mekânlar olma özelliği de taşıyor. Bu 
bakımdan kurulu siyasal/ekonomik düzene, 
hâkim fikri düşünceye ve cari sanat anlayı- 
şına itirazı olan ateşin kalemlerin satırları- 
nın ilk yer aldığı dergileri, ilerde gürül gürül 
akacak ırmaklara akan bereketli dereler ola- 
rak düşünmek mümkün. Bu derelerin bazı- 
ları kavuştuğu ırmağa rengini, kokusunu, ta- 
dını verecek kadar baskın çıkarken bazıları 
da cılız kalıp toprağın derinliklerinde yitip 
gidivermektedir zamanla. İstanbul, Ankara 
ve İzmir gibi metropolleri hariç tutarsak, 
Maraş, Konya, Kayseri, Rize, Erzurum vb. 
şehirlerde çıkan dergilerden en azından ba- 
zıları, kavuştukları ırmağı etkileme potansi- 
yeli taşımışlardır. Mesela Maraş'ın Andıran 
ilçesinde göverip tüm Türkiye'yi sıcaklığıy- 
la kuşatan İkindi Yazıları'nın, Rize merkezli 
Ayane dergisinin, Osmaniye'de iki kalem 
ehlinin fedakârlığıyla çıkarılan Kırağı der- 
gisinin ve Ankara/Çubuk'ta bir köftecinin 
finansörlüğünde çıkarılan 4/bairos dergisi- 
nin bu alanda bıraktıkları derin izleri kimler 
görmezden gelebilir ki? 


ardına gizlenen bir gerçeklikle yaklaşan 
Nazım Payam, şair duyarlığının yol açtığı 
trajik algılamayı dile getirir. Şairin, aşk al- 
gısını büyüten ve çoğaltan bir ruh hâliyle 
kaleme aldığı şiirlerinde insana ait her tür- 
lü duyarlık yer edinir. 


TÜRKİYE 


EDEBİYAT DERGİLERİ 


ATLASI 


Ülkenin düşünce hayatında böyle- 
si önemli işlevlere sahip olan bu dergileri 
bekleyen kaçınılmaz son da, hem dergiyi 
çıkaranların hem de dergiye gönül verenle- 
rin malumudur üstelik. O kaçınılmaz son da, 
ama birkaç ay ama birkaç sene sonra kapan- 
maktır. Bu kaçınılmaz sonun ana sebebi, hiç 
kuşkusuz ki para sıkıntısıdır. İşin mutfağına 
uğrayanlar bilir, aslında daha ilk sayıların- 
dan itibaren “parasızlıktan çıkamama” adı 
verilen o soğuk gerçekliğin tehdidi atbaşı 
gider dergi çıkarma heyecanıyla. 


Yine de söyleyecek sözü olanlar kork- 
maz bu yalın gerçeklikten. Bir şekilde dergi 
çıkarmanın yolunu bulurlar. Dergi çıkarıl- 
malıdır çünkü söylenecek söz vardır! 


KİTAPLIK 


Türkiye Edebiyat Dergileri Atlası, Sel- 
çuk Küpçük imzasını taşıyan hacimli ve bir 
boşluğu doldurmaya aday bir çalışma. Kitap, 
adından da anlaşılacağı gibi, Türkiye'de ya- 
yımlanmış edebiyat dergilerini bir atlas gibi 
gözlerimizin önüne sunmayı amaçlıyor. 


Kitap çalışması yapılırken elbette bazı 
sınırlar da çizilmiş. O sınırların iki kalın çiz- 
gisi var: 1. Derginin edebiyat dergisi olma 
zorunluluğu, 2. 1980 ile 2000'li yıllar ara- 
sında yayımlanmış olma zorunluluğu. 

Selçuk Küpçük böyle bir çalışmayı ya- 
parken aynı zamanda ülkemizin bir dönemi- 
nin dergiler üzerinden fotoğrafının çekilme- 
sini de amaçlamış ki bu düşünce gerçekten 
de ülkemiz düşünüldüğünde hakkıyla karşı- 
lığını bulan bir düşünce. Çünkü ülkemizde 
sistem hep bir vesayet üzerine kurulu bir 
sistemdi ve yerli dediğimiz düşünce hare- 
kete geçip bu vesayet sistemini sarsmaya 
başladığı anda, sistemin koruyucuları dev- 
reye girip kah klasik kah modern darbelerle 
varlığını sürdürüyordu. Ve elbette, sistemin 
varlığını sürdürmesi, en hafif tabiriyle, ülke- 
nin ufkuna kara bulut gibi çökmesiyle müm- 
kün oluyordu. Kara bulut ise boğucuydu ve 
gerçekten de fikri, dostlukları, özgürlükleri 
ve yerele dair ne varsa hepsini boğuyordu. 

İşte 80'li yıllar dergiciliği de böyle kara 
bir iklimde yeniden aydınlık bir düşünce, 
yeniden yerli bir sanatsal tavır inşa edilmesi 
bakımından hayati önemi haizdi diye düşü- 
nüyorum ben. Sonraki yıllarda ülkemizde 
yaşanan siyasal/düşünsel gelişmelere bak- 
tığımızda, bu dergilerin görünenin ötesinde 
bir işleve sahip olduğu, bugünden geçmişe 
bakıldığında daha berrak bir şekilde görü- 
nüyor kuşkusuz. Çünkü ülkemizde bir yer- 
li hareketi başlatanların geçmişlerinde, adı 
geçen bu dergilerden en azından biriyle bir 
ünsiyet olduğu erbabının malumudur. 


Türkiye Edebiyat Dergileri Atlası, 
Cümle Yayınlarından çıkmış. Büyük boy 
olan kitabın tamamı iki yüz seksen dört say- 
fa. Kitap, rahat okunuyor ve insanı yorma- 
yan bir formata sahip. Kitabın sayfalarında, 
ilgili dergilerin görselleri de yer almış. Bu 
görseller, daha dün denecek kadar yakın 


olan matbu çağı dijital çağla karşılaştırma 
bakımından da önemli. 


Kitapta, kırk dergi hakkında bu dergi- 
lerin yayın yönetmenliğini yapmış ya da söz 
konusu dergi hakkında söz söyleyebilecek 
yetkinliğe/sorumluluğa sahip kişilerle yapı- 
lan söyleşiler yer alıyor. Bu söyleşilere ba- 
kıldığında, Türkiye'nin yakın dönem ede- 
biyat tarihini ve bu tarihin içine gömülmüş 
ülke sosyolojisini görmenin yanında, fikir 
çilesi çekmenin ne demek olduğunu da dert 
damlayan satırlardan anlamak mümkün. 


Türkiye Edebiyat Dergileri Atlası”nda 
dergiler, yayım tarihlerine göre değil de al- 
fabetik sıraya göre dizilmiş. Bir isyanın, bir 
düşüncenin, bir sanatsal duruşun nasıl bir 
seyir takip ettiğini daha net anlamak için 
dergiler keşke yayım tarihlerine göre dizil- 
seydi, diye bir düşünce gelmiyor değil in- 
sanın aklına. Ama bu, esası etkileyecek bir 
unsur değil sonuçta. 


Aynı zamanda bir vefa örneği olarak 
da isimlendirilebilecek çalışmada yer alan 
dergiler şunlar: Âşiyan, Atlılar, Ayane, Bu- 
dala, Bumerang, Düş Çınarı, Edebi Pankart, 
Endülüs, Est&Non, Geniş Zamanlar, Göçe- 
be, Hayalet Gemi, İkindi Yazıları, İpek Dili, 
Kardelen, Kelime, Kırağı, Kırknar, Kökler, 
Kül, Le poğte iravaille, Lika, Martı, Okuntu, 
Parşömen, Seyir, Sınırda, Sombahar, Son 
İstasyon, Sonra Edebiyat, Sonsuzluk ve Bir 
Gün, Sühan, Şiir Atı, Şiirli Çıkın, Taşra, Üç 
Çiçek, Ünlem, Yaratım, Yenibinyıl Şiir, Yitik 
Düşler. Kitapta yer almayan dergiler için ise 
yazar “... haritamızın büyük fotoğrafı husu- 
sunda hem edebi, poetik bakımdan, hem de 
var ise düşünce geleneği açısından bir tem- 
siliyeti karşılayacak bazı dergilerin söyleşi 
taleplerimize (gerekçeli-gerekçesiz) olumlu 
cevap vermediğini burada belirtmek iste- 
rim.” notunu düşüyor “Ön Söz”de. 

Türkiye Edebiyat Dergileri Atlası, 
önemli bir boşluğu dolduracak, belli bu. Ki- 
şisel olarak da çok önemsedim bu çalışmayı. 
Bu çalışma, aynı alanda daha derinlikli ça- 
lışmalara da kılavuzluk yapacak yetkinliğe 
sahip. 


GÜNDEM 


KAMU Baş Rüyacısı 
e Şi ei 


Hece Öykü, Mahalle Mektebi, İti- 
bar ve Aşkar dergilerinde yayımlanan 
hikâyeleriyle (| tanıdığımız o Müzeyyen 
Çelik'in ilk kitabı Kamu Baş Rüyacısı 
adıyla Ebabil Yayınları arasından çıktı. 
“Subh” ve “Mesâ” isimli iki bölümde yer 
alan yirmi üç kısa hikâyeden oluşan kitap- 
ta, günlük hayatımızda sıkça karşılaştığı- 
mız kişiler, olaylar ve durumlar sade bir 
üslupla hikâyelere konu ediliyor. 

Müzeyyen Çelik'in hikâyelerini okur- 
ken, yazıldığından ziya- 


zaman gülümsemeyi göz buğulanmasının 
ardı sıra yaşıyor. Beşiktaşlı Uzun Selim'in 
hikâyesinde hüzünlenirken, Nurcihan'la 
Cüneyt'in yarım kaldı diye üzüldüğümüz 
aşklarının kavuşmayla neticelendiğini gö- 
rünce gözlerimiz parlıyor. İnsanların karşı 
dairelerinde kimlerin oturduğunu ancak 
apartman toplantılarında aidatlar konuşu- 
lurken öğrendikleri, kapımıza on tane kilit 
de taktırsak kendimizi bir türlü güvende 
hissedemediğimiz çok katlı sitelerde değil; 
herkesin birbirini tanıdığı, selamın sabahın 
eksik olmadığı, binaların boyunun mina- 
releri aşmadığı mahallelerden herhangi 
birinde kapısının önünde otururken gö- 
rebileceğimiz Nezahat teyzelere sayfalar 
arasında rastlamak he- 


de bir arkadaş sohbetin- 
de ya da aile ortamın- 
da bir araya toplanan 
insanlara ( anlatıldığını 
düşündüren hikâyelerle 
karşılaşıyoruz. o Günü- 
müz yazarlarınca, piya- 
sa koşullarının ve edebi 
modanın da tesiriyle, re- 
vaçta olan kelime oyun- 
larına, şaşırtıcı sonlara 
hemen hemen hiç rast- 
lamıyoruz. Hikâyelerde 
“Bu da nereden çıktı 
şimdi?” diyebileceğimiz 
bir olay ya da durum da 
yok. Yazar bize, yolda 
yürürken, otobüste gi- 
derken ya da alışveriş 


Hikâye 


Müzeyyen Çelik 
kamu baş rüyacısı 


pimize çocukluğumuzu 


hatırlatıyor. 
Müzeyyen Çelik'in 
hikâyeleriyle (o okuyu- 


cu arasında kişilere ve 
olaylara aşinalıktan ile- 
ri gelen bir muhabbetin 
oluşmasında (o gündelik 
hayatın içerisinde yer 
alan birçok olguya yer 
verilmesinin de payı var. 
“NTV Spor”, “İddaa”, 
“Premier Lig”, “Seri 
A” ve elbette, yazarın 
merhum dayısından 
bir hatıra olarak, “Be- 
şiktaş” gibi özellikle 
erkeklerin ilgisini çeke- 
cek birçok öge Çelik'in 


Ebabil 


yaparken karşımıza çı- 
kabilecek O ağabeylerin, 
ablaların, teyzelerin, amcaların, gelinlerin 
ve çocukların günlük yaşamlarından izler 
taşıyan, kısa ama etkili kesitler sunuyor. 
Kitabın ilk bölümü olan “Subh”daki 
hikâyeler, “gündüz gözüyle” yazılmış 
hikâyeler olarak göze çarpıyor. Okuyucu, 
tanıdık çehrelerin başından geçen olaylar- 
la şekillenen bir dünyanın içerisinde çoğu 


hikâyelerinde (kendine 
yer buluyor. 

“Subh”taki hikâyeleri okurken Ana- 
dolu insanının resmigeçidine şahit olu- 
yoruz. Doğdukları topraklarda dertlerine 
deva bulamayıp büyük şehirlerin kapısını 
aşındırmak zorunda kalan taşra insanının 
başından geçenler “Elife'nin Soluk Yüzlü 
Pansiyonerleri”nde olduğu gibi sade ama 
etkili bir dille anlatılıyor. Doğu'dan gelen 


KİTAPLIK 


insanların dilinden, düzeninden ve kendile- 
rine karşı soğuk yüzünden habersiz olduk- 
ları kentte şifa ararken düştükleri hâlleri 
okurken canımız acıyor. 

Müzeyyen Çelik'in hikâyeleri bize iki 
yazarı hatırlatıyor. Bunlardan biri, yazarın 
da sevdiği yazarlar arasında ismini andı- 
ğı Sabahattin Ali, diğeri de öykülerinden 
Anadolu insanını eksik etmeyen Mustafa 
Kutlu. Hatta Çelik'in üslubuyla Kutlu'nun 
üslubunun, elbette farklı duyarlıklardan 
kaynaklanan ayırıcı özellikleri göz ardı 
etmemek kaydıyla, aynı zincirin halkaları 
olduğunu düşünmek mümkün. Müzeyyen 
Çelik'in taşrayı tanıdığını, taşra ruhunun 
inceliklerine hâkim olduğunu “Müsevid 
Bahçesi” adlı hikâyeyi okurken de hisse- 
diyoruz. 

Okuyucu, Kamu Baş Rüyacısı'nı 
okurken sanki bir televizyon kanalını açıp 
sabahtan akşama kadar o kanalda herkese 
hitap edecek programları sırasıyla izliyor- 
muş hissine kapılıyor. Bunda yazarın bu 
hisse davetiye çıkaran anlatımının da etkisi 
var şüphesiz. Üçüncü tekil şahsın anlatıcı 
olduğu hikâyeler bize bir ekran karşısında 
memleketimizden insan manzaralarını sey- 
rettiğimizi düşündürüyor. 

Kitaptaki hikâyeleri okurken, köh- 
neleşmiş genel kabullerle ve bunların bir 
yansıması olarak dilimize girmiş deyim 
ve atasözlerine yapılan göndermelerle de 
karşılaşıyoruz. “Kâğıt Oynayan Sahaf”ta 
İstanbul'a gelip bir süre çeşitli işlerde çalı- 
şan ama istediğini elde edemedikten sonra 
sahaf Aret Usta'nın yanında sahaflığa baş- 
lamasıyla hayatına yeni bir pencere açılan 
Mithat'ın yaşadığı değerler çatışması söz 
konusu göndermelere örnek teşkil ediyor. 

Müzeyyen Çelik hikâyelerinin kadın 
karakterleri ayrı bir incelemenin konusu 
olmayı hak edecek kadar zengin özellik- 
ler taşıyor. Özellikle gelinlere dair olanlar, 
kitabın en başarılı hikâyeleri arasında yer 
alıyor. 


Son dönem yazarlarımızın metinle- 
rinde sıkça yer verdiği ironiyle Kamu Baş 
Rüyacısı'ndaki hikâyelerde de sıkça kar- 
şılaşıyoruz. Hatta bu durumun zaman za- 
man absürde varan bir seyir takip ettiğini 
de söyleyebiliriz. “Kayıp Mahmut Sultan” 
tam da bu türden bir hikâye olarak göze 
çarpıyor. “Kamu Baş Rüyacısı”, “Ölür- 
sem Görürüm” ve “Elife'nin Soluk Yüzlü 
Pansiyonerleri”yle birlikte kitabın en ba- 
şarılı hikâyelerinden olan bu hikâyede, bir 
evliyanın ontolojik soruları üzerinden kent 
insanının din ve metafizik olanla ilişkisine 
dair ironik ve eleştirel bir metin okuyoruz. 

Kitabın ikinci kısmı olan “Mesâ”da, 
gerçeküstücülüğün hâkim olduğu öyküler 
bulunuyor. Müzeyyen Çelik'in kurmacanın 
ardına gizlediği topluma, devlete ve bireye 
dair eleştirilerini ihtiva eden bu bölümün ilk 
hikâyesi olan “Kamu Baş Rüyacısı”, hem 
suçluların faillerini yakalamada yetersiz 
kalarak Rüsim'in rüyalarından medet uman 
devleti hem de bireyi toplumda varolan rol- 
lerden birini oynamak zorunda bırakan sis- 
temi ironik bir dille eleştiriyor. “Oğlun Polat 
Oldu” adlı hikâye, eleştiri dilinin ironiden 
sıyrılıp oldukça acı ve gerçekçi bir hâle 
doğru evrildiği bir hikâye olarak okuyanın 
içini burkuyor. Okurken Benjamin Button'u 
hatırlatan “Hiyaluronik Dönüşüm”de za- 
manı ve hayatın akışını durdurmaya çalışıp 
özendirilen “her daim genç ve bakımlı gö- 
rünme” hevesine kendisini fazlaca kaptıran 
bir kadının sonunda hem ailesinden hem 
de hayatından olması anlatılıyor. Kitabın 
son hikâyesi olan “Eski Renkler”i ise “Yedi 
Uyurlar”ın güncellenmiş bir yeniden yazımı 
olarak değerlendirmek mümkün. 

Başarılı bir ilk kitap olarak değerlendi- 
rebileceğimiz Kamu Baş Rüyacısı, hem ya- 
şadıklarından artakalan hatıralarını hem de 
gözlemlediği olaylara ve insanlara dair ha- 
fızasında kalanları kurmacanın haddesinden 
geçirerek kaydeden bir yazarın hikâye top- 
lamı olarak okuruyla buluşmayı bekliyor. 


GÜNDEM 


HALİT FAHRİ OZANSOY'UN EDEBİ HATIRALARI 
EDEBİYATÇILAR ÇEVREMDE 


Selçuk KARAKILIÇ 


Edebi bir üslupla yazılmış bir hatıra 
metni; kuru, alelade ve çalakalem yazılmış 
ancak önemli bilgiler içeren hatıralardan 
daha ilgi çekicidir. Siyasi hatırat metinleri, 
TI. Meşrutiyet'in ilanından sonra yazılma- 
ya başlandıysa da Cumhuriyet Devrinde 
hatırat yazıcılığı ciddi bir rağbet görmüş- 
tür. Cumhuriyetin ilk yıllarında hatıralarını 
yazanlar çok değilse de, Atatürk'ün vefa- 
tından sonra âdeta birbiriyle 
yarışır seviyede hatıralarını 
yazanlarla karşılaşırız. Bu 
yıllarda çeşitli hatıralar önce 
gazetelerde tefrika edilmiş 
ardından kitaplaşmıştır. Bu 
arada (o edebiyatçılarımızda 
da bir kıpırdanma görülmüş, 
mensubu oldukları edebi 
muhitin, arkadaş ve dost 
çevresinin, yaşanan kavga- 
ların içyüzlerini anlatmak 
ihtiyacı hissetmişlerdir. 


Türk romanının büyük 
yazıcılarından Halid Ziya 
Uşaklıgil'in Kırk Yıl isimli 
hatıraları bu türün en güzel 
örnekleri arasında yer al- 
maktadır. Yakup Kadri'nin 
Gençlik ve Edebiyat Hatıraları, Ahmet 
Rasim'in Muharrir Şair Edip'i, Ahmet İh- 
san Tokgöz'ün Matbuat Hatıraları, Hüse- 
yin Cahit Yalçın'ın Edebi Hatıralar'ı, Sa- 
met Ağaoğlu'nun İlk Köşe'si, Hasan İzzet- 
tin Dinamo'nun İkinci Dünya Savaşı'ndan 
Edebiyat Anıları yazarlarının gözlemlerine 
dayanarak o devir, isim ve resimler hakkın- 
da kuşatıcı bilgi vermektedir. 

Edebiyatçılarımızın edebi bir üslupla 
yazdıkları hatıra metinleri dönemin ede- 
biyat anlayışını, sanat çevrelerinde mey- 


Halit Fahri Ozansoy 


EDEBİYATÇILAR 
ÇEVREMDE 


dana gelen değişimleri, şair, romancı ve 
hikâyecilerin dostluklarını veya düşman- 
lıklarını ortaya koyması bakımından dik- 
kate değerdir. 


Edebi hatırat kitaplarının en ünlü- 
lerinden biri hiç kuşkusuz Halit Fahri 
Ozansoy'un Edebiyatçılar Çevremde isim- 
li eseridir. Nesri de şiir gibi olan Halit Fah- 
ri Ozansoy, edebi hatıralarını öğretmenlik- 
ten emekli olduktan sonra Tercüman gaze- 
tesinde yazmış, 1970'te kitaplaştırmıştı. 
Sümerbank Yayınları arasından çıkan Ede- 
biyatçılar Çevremde, aradan geçen 35 yıl 
sonra Dergâh Yayınları tarafından yeniden 

yayımladı. 


Edebiyatçılar Ge- 
çiyor isimli başka bir 
hatıratı oda bulunan 
Ozansoy'un yeni kitabı- 
nın adını Edebiyatçılar 
Çevremde olarak koy- 
ması, yazarının edebiyat 
dünyasıyla ilişkilerinin 
kuvvetli olduğunu gös- 
termektedir. Aşağı yuka- 
rı kırk yıl boyunca çeşit- 
li şehirlerde öğretmenlik 
yapan Ozansoy'un ede- 
biyat çevrelerinden ve 
dostlarından bağını ko- 


parmadığını söylemek 
mümkündür. 
Birinci (o bölümde 


Ozansoy, bazı isim ve resimler hakkında 
kanaatlerini açıklarken daha çok portre- 
hatırat tarzında yazmaktadır. “Olayların 
Ardından” başlıklı ikinci bölümde, edebi- 
yat ve sanat çevrelerinde meydana gelen 
olayları magazinel yönleriyle ele almakta, 
insanı daima merak içinde bırakmaktadır. 
Üçüncü bölümde de biraz kendisiyle ala- 
kalı biraz çevresiyle alakalı hatırat kırıntı- 
ları yer alıyor. 

Halit Fahri Ozansoy'un çevresinde kim- 
ler yoktur ki? Beyaz Türkçenin büyük şairi 
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Yahya Kemal, edebiyat tarihçiliğimizin 
zirve isimlerinden İsmail Habib Sevük, 
Dokuzuncu Hariciye Koğuşu'nun yazarı 
Peyami Safa, Ahmet Kutsi Tecer, kadın 
düşmanı Selahattin Enis, Fazıl Ahmet Ay- 
kaç, Ziya Osman Saba, Faruk Nafiz Çamlı- 
bel, Nurullah Ataç, Necip Fazıl Kısakürek, 
Arif Nihat Asya, Yusuf Ziya Ortaç, Behçet 
Kemal Çağlar ve daha niceleri... 


Halit Fahri Ozansoy yakın dostu Yah- 
ya Kemal'in portresini şu cümlelerle çizer: 


“Kendisi, sık sık, Heredia'nın bir so- 
nesini otuz senede tamamladığını söylerdi. 
Bunu biraz da kendine bir şeref'payı çıkar- 
mak için söylüyordu sanırım. Fakat zaman 
gene geçti. İkinci Cihan Harbi'nden son- 
ra ilhamı birdenbire genişledi ve artık çok 
yazmaya başladı. Bunun neticesinde, bir 
zamanlar ayda bir çıkan Hayat mecmua- 
sı ile sonradan Hürriyet gazetesinde hay- 
ranlarına sunduğu şürlerin evvelkiler gibi 
uzun ömürlü olacağı iddia edilemez. Şair, 
az ve öz prensibini kendisi bozmuştu. Ne 
var ki bir yanda, hepsi biribirinden güzel 
öteki şiirleri, kahramanlık, masal, tarih ve 
bilhassa İstanbul ihamları, ona, Türk ede- 
biyatında ölmezliğin yerini çoktan hazır- 
lamış oluyordu. Yahya Kemal nüktedan ve 
rind bir adamdı. Bazen de şu veya bu tesire 
kapılarak, Ahmet Mithat Efendi tarzında 
gazaplara kapıldığı da oluyordu. Nasıl ki, 
bir yanlış tefsiri yüzünden, bir gün Gala- 
tasaray Lisesi önünde bastonla bana, eski 
dostuna bile hücum etmiş ve şiirlerinin hiç- 
birinde kullanamayacağı kelimeler savur- 
muştu. Ölümü arkasından hüzünle o günü 
de hatırlamaktan kendimi alamıyorum.” 


Hikâye ve romanlarında kadınları yer- 
den yere vurduğu için “Kadın Düşmanı” 
olarak anılan Selahattin Enis'i anlatırken 
eski dostuna karşı merhamet yüklüdür: 


“Rübab'daki “Aşk” başlıklı yazı- 
dan şu satır: “Ademi cennetten koğduran, 


Havva'yı arza attıran, insanlığın intikamı- 
nı tarumar eden bendim.” 


Bunu nasıl manalandırırsınız bilmem. 
Nedense cinsilatif ile arası hiç hoş değildi 
Salâhattin Enis'in. Çok eski bir gönül ya- 
rası olsa gerek! Edebiyatımızda kadınlara 
onun kadar hücum eden bir ikinci yazar 
hatırlamıyorum. Romanları meydanda- 
dır. Bu düşünce ve hissini ateşleyen hırs, 
herhâlde ilk gençlik çağının bir hayal kı- 
rıklığıdır. Bunun için “çok eski bir gönül 
yarası olsa gerek” dedim. Bence toplumda 
kadını hicveden ilhamının acı ve yıkıcı ta- 
rafı buradan geliyordur.” 

Peyami Safa'nın biraz da ironik bir 
üslupla yazdığı “Şiir Kralı” başlıklı ya- 
zısını ciddiye alarak kendisini Türk Şiir 
Kralı ilan eden ve edebiyatımızın feno- 
men tiplerinden Florinalı Nâzım hakkında 
Ozansoy?un yazdıkları ilginçtir: 


“Florinalı Nazım'ın bir merakı vardı: 
Kendisinin büyük şair olduğunu, daha bü- 
yük şair ve ediblere tasdik ettirmek! Bunun 
için de, başta Abdülhak Hâmit olmak üze- 
re, Cenab Şahabeddin 'den, Samipaşazade 
Sezai'den ve daha böyle eski ve otoritesi 
kuvvetli üstadlardan kendi hakkında el ya- 
zılarıyla methiyeler toplar, bastırdığı şür 
risalelerinin ilk sayfalarına da gene onla- 
rın kendisi için yazdıkları takrizleri, mek- 
tupları koyar, bunlarla öğünürdü. Bilhassa 
Abdülhak Hâmit'in herkesle beraber hay- 
ranı, hürmetkârı, perestişkârı idi. Ben de 
onun Hâmit hakkındaki parlak duygularını 
herkesin ağzından işite işite adetâ ezberle- 
miştim.” (s. 90-91) 

Halit Fahri Ozansoy?'un Edebiyatçılar 
Çevremde adlı eseri, edebiyatımızın birkaç 
dönemine birden ayna tutuyor. Edebiyatçı- 
lar Çevremde, yazarının bizzat şahidi oldu- 
gu olayları renkli bir üslupla anlattığı gibi, 
şair ve romancılarımızın ilginç özellikleri- 
ni ele almaktadır. 


NECİP TOSUNA ÖMER 
SEYFETTİN HİKÂYE ÖDÜLÜ 


Türk Dili 


26. Ömer Seyfettin Kültür Haftası et- 
kinlikleri içinde yer alan Ömer Seyfettin 
Hikâye Yarışması sonuçları açıklandı. Ne- 
cip Tosun Ansızın Hayat kitabıyla Ömer 
Seyfettin Hikâye Ödülü'ne layık görüldü. 
Gönen doğumlu olan Ömer Seyfettin'in 
anısını yaşatmak ve edebiyatımıza yeni 
hikâyeciler ile yeni eserler kazandırmak 
amacıyla Öğrenciler Bölümü ve Yetişkin- 
ler Bölümü dallarından yapılan yarışmada 
Öğrenciler Bölümünde Fatmanur Hayır 
“Mavi Kelebekler”; Yetişkinler Bölümün- 
de Eda Erdener “Ahşap Evin Kiracıları” 
adlı öyküleriyle birinci oldu. 


Her yıl basılı kitaba verilen Ömer 
Seyfettin Hikâye Ödülü'nde ise Jüri bu 
yıl, 2014”te çıkan öykü kitapları içinden 
yaptığı değerlendirmede Necip Tosun'un 
Ansızın Hayat isimli kitabını ödüle değer 
gördü. Yarışmacılara ve Necip Tosun'a 
ödülü 7.3.2015 tarihinde Gönen'de yapı- 
lanan bir törenle verildi. 


Giri 
Due Edbliyat 


Necip Tosun yazı hayatına 1983 yı- 
lında Aylık Dergi'de yayımlanan “Yan- 
gın” adlı öyküyle başladı. Daha sonra 
öykü, eleştiri ve sinema yazıları, Mavera, 
Dergâh, Eşik Cini, Hece, Heceöykü, Ka- 
ragöz, Kitap-lık ve Türk Dili dergilerinde 
yayımlandı. Ofuzüçüncü Peron adlı öykü 
kitabıyla 2005 yılı Türkiye Yazarlar Bir- 
liği “hikâye”, Modern Öykü Kuramı ki- 
tabıyla 2011 yılı “edebi eleştiri” ödülünü 
aldı. Eserleri: Öykü: Küller ve Uçurumlar 
(Hece, Ankara, 1998); Otuzüçüncü Peron 
(Hece, Ankara, 2005); Deneme: Hayat 
ve Öykü (Hece, Ankara, 1999); İncele- 
me: Türk Öykücülüğünde Rasim Özdenö- 
ren (İz Yayıncılık, İstanbul, 1996); Türk 
Öykücülüğünde Mustafa Kutlu (Dergâh 
Yayınları, İstanbul, 2004); Film Defteri 
(Dergâh Yayınları, İstanbul, 2005), Mo- 
dern Öykü Kuramı (Hece, Ankara, 2011), 
Öykümüzün Kırk Kapısı (Hece, Ankara, 
2013), Doğu'nun Hikâye Kuramı (Büyü- 
yenay, İstanbul 2014) . 


Türk Dili 


YAŞAR KEMAL 


Nail TAN 


TDK derek dönemi üyesi (No: 
1238), ünlü gazeteci, romancı, hikâyeci 
Yaşar Kemal, 45 gündür tedavi gördüğü 
İstanbul Ü Çapa Tıp Fakültesi Hastanesin- 
de 28 Şubat 2015 Cumartesi günü hayata 
veda etti. Cenazesi, 2 Mart 2015 Pazartesi 
günü Teşvikiye Camisi'nde kılınan öğle ve 
cenaze namazlarının ardından Zincirliku- 
yu Mezarlığı'nda eşinin (Thilda) mezarı- 
nın yanında toprağa verildi. Öğleden sonra 
saat 15:30”da Lütfi Kırdar Kongre ve Sergi 
Sarayı'nda bir veda toplantısı düzenlendi. 


Asıl adı Kemal Sadık Gökçeli'dir. 
Ancak, soyadını Göğceli biçiminde yaz- 
mayı yeğliyordu. 1923 (T.C. Kimlik Bel- 
gesinde 1926) yılında Osmaniye'nin Gök- 
çedam köyünde doğdu. Babası çiftçi Sadık 
Efendi, annesi ise Nigâr Hanım'dır. Ailesi, 
1915 yılında Van Muradiye'nin Ernis (Ün- 
seli) köyünden Gökçedam”a göç etmiştir. 

Üç buçuk yaşında bir kaza sonucu 
sağ gözünü, beş yaşında da babasını kay- 
betti. Kadirli Cumhuriyet İlkokulunu bitir- 
di (1938). Adana 1. Ortaokulu son sınıftay- 
ken eğitim hayatı sona erdi (1941). Çünkü 
ailesine yardım için çalışmak zorundaydı. 
Çırçır fabrikasında işçilik, çiftlikte ırgat 
kâtipliği, Adana Halkevinde hademelik, 
Bahçe köyünde öğretmen vekilliği (1942- 
1943), pamuk tarlalarında ırgatlık, çeltik 
tarlalarında su bekçiliği gibi çeşitli işler- 
de çalıştı. Askerlik sonrası İstanbul'a gi- 
dip Havagazı Şirketinde memurluk yaptı 


(1946-1948). Kadirli'ye dönüp bir süre 
yine su bekçiliği ve arzuhâlcilikle geçimi- 
ni sağladı (1948-1950). Basın suçu dola- 
yısıyla Kozan Cezaevinde bir süre tutuklu 
kaldı. Tutukluluk sonrası tekrar İstanbul'a 
gitti (1951). Cumhuriyet gazetesinde Yaşar 
Kemal imzasıyla fıkra ve röportaj yazarlı- 
ğı yaptı (1951-1963). 1963'te gazeteciliği 
bırakarak roman yazmaya ağırlık verdi. 
Ant dergisinin kurucuları arasında yer aldı 
(1967). Türkiye Yazarlar Sendikasının ku- 
ruluşunda aktif rol oynadı. Sendikanın ilk 
genel başkanlığını yaptı (1974-75). Geçi- 
mini kitaplarının geliriyle sağlayan nadir 
yazarlarımızdan biri olmayı başardı. 
İlkokulda okurken şiir yazmaya 
başladı. Âşık edebiyatı yönünden çok 
zengin Osmaniye ve Adana'nın tanınmış 
âşıklarından bağlama çalmayı öğren- 
di. “Âşık Kemal” diye tanınmaya başladı. 
Yöresinden halk edebiyatı ürünleri derle- 
meye çalıştı. Yayımlanan ilk şiiri, | Ara- 
lık 1939 tarihli Görüşler'deki Seyhan'dır. 
Bu tarihte henüz 16 yaşındadır. Gençlik 
dönemi şiirleri Kemal Sadık Göğceli im- 
zasıyla Türksözü, Yeni Adana, Vakit gaze- 
teleriyle Görüşler, Varlık, Ülkü, Başpınar, 
Kovan, Çığ ve Millet gibi önemli edebiyat 
dergilerinde yayımlandı. İlk hikâyesi Pis 
Hikâye'yi askerliğini yaptığı Kayseri'de 


Nail TAN 


yazdı (1946). Çukurova'nın ünlü yaza- 
rı Orhan Kemal'le tanışıp ondan teknik 
olarak yararlandı. Şiir yazmayı azaltıp 
hikâyeye yöneldi. Bu sırada halk kültürü 
derlemelerini de sürdürdü. 


Yazarlık hayatının dönüm noktası, 
1951'de İstanbul'a gidip Cumhuriyet ga- 
zetesinde Yaşar Kemal imzasıyla fıkra, rö- 
portaj, hikâye ve romanlarının yayımlan- 
maya başlamasıdır. Cumhuriyet'te tefrika 
edilen (1953-1954) İnce Memed romanı 
ona edebiyat dünyasının kapısını açtı. İnce 
Memed elliye yakın dile çevrildi. Diğer ro- 
manlarıyla birlikte yurt içinde ve dışında 
büyük üne kavuştu. Defalarca Nobel Ede- 
biyat Ödülü'ne aday gösterildi. Üçleme, ır- 
mak roman türü eserler verdi. Bazı hikâye 
ve romanları tiyatroya, sinemaya uyarlan- 
dı. Uzundere, Teneke, Ağrı Dağı Efsanesi, 
Bebek, Ovadan Esen Rüzgâr, Filler Sultanı 
oyunları; Beyaz Mendil, Namus Düşmanı, 
Alageyik, Karacaoğlan'ın Sevdası, Ölüm 
Tarlası, Ağrı Dağı Efsanesi, Yılanı Öldür- 
seler, İnce Memed, Menekşe Koyu, Bebek, 
Urfa İstanbul, Bu Vatanın Çocukları, Kara 
Çalı ve Yer Demir Gök Bakır filmleri bu 
konuda en iyi örneklerdir. Teneke operaya 
da konu oldu ve İtalya La Scala Operasın- 
da sahnelendi (2007). 

Türkiye'nin en ünlü romancısı olarak 
kendisine çok sayıda ödül ve unvan verildi. 
Bunların içinden en önemlileri şunlardır: 

1956 İnce Memed'le Varlık Dergisi 
Roman Ödülü 

1966 Teneke oyunuyla Uluslararası 
Nancy Tiyatro Festivali Birincilik Ödülü 

1974 Demirciler Çarşısı Cinayeti'yle 
Madaralı Roman Ödülü 

1977 Yer Demir Gök Bakır'la Fransa 
Eleştirmenler Sendikası En iyi Yabancı 
Roman Ödülü 

1978 Ölmez Otu'yla Fransa'da En İyi 
Yabancı Kitap Ödülü 

1982 Uluslararası Cino del Duca 
Ödülü 


1984 Fransa Legion d*Honneur Com- 
mandeur Nişanı 


1984 TÜYAP Kitap Fuarı Halk Ödülü 
, oO1985 Sedat Simavi Vakfı Edebiyat 
Ödülü 

1986 Kale Kapısı'yla Orhan Kemal 
Roman Ödülü 

1988 Fransa Kültür Bakanlığı Com- 
mandeur des Arts et des Lettres Nişanı 

1991 Strasbourg Ü Fahri Doktor Un- 
vanı 

1991 T.C. Devlet Sanatçısı Unvanı 
(Reddetti.) 

1992 Akdeniz Ü Fahri Doktor Unvanı 

1993 Kültür ve Turizm Bakanlığı Bü- 
yük Ödülü 

1996 Kanın Sesi'yle Fransa Akdeniz 
Yabancı Kitap Ödülü 

1996 İspanya VII. Uluslararası Kata- 
lunya Ödülü 

1997 Frankfurt Kitap Fuarı Alman 
Yayıncılar Birliği Ödülü 

1998 Berlin Frei Ü Fahri Doktor Un- 
vanı 

2002 Bilkent Ü Fahri Doktor Unvanı 

2003 Homeros Şiir Ödülü 

2003 Selanik Savanos Ödülü 
, — 2003 Türkiye Yayıncılar Birliği Emek 
Ödülü 

2006 Yılanı Öldürseler”le Fransa Ma- 


gazine Littöraire Dergisi “40 Yılın En İyi 
40 Romanından Biri” Ödülü 

Eserleri tür ve ilk yayım yılına göre 
şöyle sıralanabilir: 

Şiir: Bugünlerde Bahar İndi (2010). 

Hikâye: Sarı Sıcak (1952), Bütün 
Hikâyeler (1975), Kuşlar da Gitti (1978), 
Pis Hikâye (2007), Yolda (2010), Yağmur- 
la Gelen (2014). 

Roman: İnce Memed 1-1V (1955, 
1969, 1984, 1987), Teneke (1955), Dağın 


GÜNDEM 


Öteki Yüzü 1/ Orta Direk (1960), Dağın 
Öteki Yüzü 11/ Yer Demir Gök Bakır (1963), 
Üç Anadolu Efsanesi (1967), Dağın Öteki 
Yüzü 111/ Ölmez Otu (1968), Ağrı Dağı Ef 
sanesi (1970), Binboğalar Efsanesi (1971), 
Çakırcalı Efe (1972), Akçasazın Ağaları / 
Demirciler Çarşısı Cinayeti (1974), Akça- 
sazın Ağaları 11/ Yusufcuk Yusuf (1975), Yı- 
lanı Öldürseler (1976), Al Gözüm Seyreyle 
Salih (1976), Allah'ın Askerleri (1978), 
Deniz Küstü (1978), Hüyükteki Nar Ağa- 
cı (1982), Kimsecik 1 Yağmurcuk Kuşu 
(1980), Kimsecik 1/ Kale Kapısı (1985), 
Kimsecik HI/ Kanın Sesi (1991), Bir Ada 
Hikâyesi 1/ Fırat Suyu Kan Akıyor Baksa- 
na (1997), Bir Ada Hikâyesi H/ Karıncanın 
Su İçtiği (2002), Bir Ada Hikâyesi 11/ Tan- 
yeri Horozları (2002), Bir Ada Hikâyesi 
IV/ Çıplak Deniz Çıplak Ada (2012), Tek 
Kanatlı Bir Kuş (2013). 


Çocuk Romanı: Filler Sultanı ile 
Kırmızı Sakallı Topal Karınca (1977). 


Deneme: 7aş Çatlasa (1961), Balda- 
ki Tuz (1974), Ustadır Arı (1995), Zulmün 
Artsın (1995), Bu Bir Çağrıdır (2012), Sev- 
mek Sevilmek, İyi Şeyler Üstüne (2014). 


Röportaj/Söyleşi: Yanan Ormanlar- 
da 50 Gün (1955), Çukurova Yana Yana 
(1955), Peribacaları (1957), Bu Diyar 
Baştan Başa (1971), Bir Bulut Kaynıyor 
(1974), Ağacın Çürüğü (hzl. A. Kabacalı, 
1980), Binbir Çiçekli Bahçe (hzl. A. Kaba- 
calı, 2009), Röportaj Yazarlığında 60 Yıl 
(2011), Neredesin Arkadaşım (2014). 


Halk Kültürü/ Folklor Derleme- 
si: Ağıtlar (1943), Gökyüzü Mavi Kaldı 
(S. Eyuboğlu ile 1978), Yayımlanmamış 
10 Ağıt (1983), Sarı Defterdekiler/Folklor 
Derlemeleri (haz. A. Kabacalı, 1997). 

Çeviri: Ayışığı Kuyumcuları 
Vidalie”den, Thilda Kemal ile, 1977). 

Yazarlığının ilk yıllarında Alageyik, 
Yusuf Karataylı imzalarını kullandığı da 
görüldü. 


(A. 


Yaşar Kemal'in hayatı, hikâye ve 
romancılığı üzerine üniversitelerimizde 
çok sayıda yüksek lisans ve doktora ça- 
lışması yapıldı. Kitaplar, makaleler ya- 
yımlandı. Ali Püsküllüoğlu Yaşar Kemal 
Sözlüğü'nü hazırladı (1974). Hakkındaki 
kitaplardan birkaçı şunlardır: Fethi Naci, 
Yaşar Kemal'in Romancılığı (1990), Alain 
Bosguet, Yaşar Kemal Kendini Anlatıyor 
(1993), Muzaffer Uyguner, Yaşar Kemal/ 
Yaşamı, Yapıtları, Yapıtlarından Seçmeler 
(1993), Ramazan Çiftlikçi, Yaşar Kemal/ 
Yazar, Eser, Üslup (1997), Yaşar Kemal'i 
Okumak (çok yazarlı, 2000), Alpay Kaba- 
calı, A'dan Z'ye Yaşar Kemal (2004). 


Thilda Kemal'le evliliğinden Raşit 
Gökçeli adında bir oğlu bulunmaktadır. 
Eşinin 2001 yılında ölümü üzerine 2002 
yılında Ayşe Semiha Baban'la evlenmişti. 

Halkın O yaşantısını (o gözlemleyip 
hikâye, romana çevirmeyi başaran çok 
yetenekli bir hikâyeci ve romancıydı. Ar- 
kasında yüzyıllar boyu okunacak eserler 
bıraktı. Ruhu şad olsun! 


